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Omul forte 
reuşeşte 





În lupta pentru viaţă, sânătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede. mușchii sprinteni și corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele: e: de a a turna un flacon de 
Quintonine înir'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Di. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple, din Paris, a făcut experienţa şi 
scria » 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine; nu 
neam săturat niciodată de acest 








produs care constitue pentru nol 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi cony» 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur. com- 


plect, eficace — şi de preț nein- 


semnat —— la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală, 


QDUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 


LA FARMACII 


$i DROGUERII 
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LIRICA NOASTRĂ DE AZI 


DE 
ION PILLAT 


Dacă literatura în genere a unui popor e un organism viu, condiționat şi 
legat strâns de rassă, pământ şi trecutul istoric şi deci un fenomen profund original 
acelui popor, poezia, şi cea lirică în deosebi, se prezintă cu un caracter şi mai spe- 
cific. În ea mai mult decât în teatru, nuvelă sau roman, fiecare neam își regăseşte, 
ca într'o oglindă vrăjită, nu numai aspectul exterior, chipul obişnuit, viaţa fizică 
— ci însuşi sufletul adânc şi ascuns, sădit acolo din moşi strămoşi şi dospit din 
țarina ancestrală. De aceea sar putea spune cu dreptate că lirica unui popor e 
cea mai fidelă foaie calificativă a sufletului naţional şi în acelaș timp că ea este 
cheia cea mai sigură ca să putem pătrunde tainele fenomenului autohton. 

Poezia lirică românească, desvoltată după legi proprii situaţiei noastre geo- 
gratice şi istorice, reprezintă ca şi graiul care i-a dat naștere, o insulă romanică în 
răsăritul slav. Vitregia vremurilor, dela năvălirile barbare până la cutropirile tăta- - 
rilor şi turcilor — precum şi legea şi datinele Ortodoxismului răsăritean împru- 
mutat dela slavi, depărtându-ne de cultura catolică şi feodată a Evului Mediu occi- 
dental, de umanismul şi artele Renaşterii și de perioada de literatură clasică în- 
floritoare pe rând la celelalte popoare din apus — au prelungit la noi lipsa unei 
poezii culte până la începutul veacului XIX-lea. Așa că se poate spune că, lipsiţi 
până la epoca de industrializare recentă, de un mediu şi de o cultură orăşenească, 
literatura română a fost până eri numai a satelor „singura realitate etnică și forma 
superioară de cultură propnie românească. De fapt, mai ales în regiunea muntoasă 
și deluroasă, dela Daci și Romani și până acum trei sferturi de veac — așezările 
omeneşti, datinile şi obiceiurile patriarhale schimbându-se prea puţin — primatul 
poeziei populare a fost necontestat. La nici un alt popor european această supre- 
maţie a liricei populare — cu excepţia poate a Jugoslavilor unde elementul epic 
domină — nu se constată în aceeaşi măsură, păstrând încă ecouri adânci până în 
zilele noastre. Cine vrea să înţeleagă sufletul şi caracterele poeziei noastre lirice 
de astăzi cine vrea să-i desvălue tainele şi să-i cuprindă legile hotăritoare — trebuie 
neapărat să pornească dela această constatare primordială şi anume că: singura 
noastră tradiție literară e cea populară, şi că în literatura noastră lirică poezia popu- 
lară înlocuieşte epocile de înflorire care formează veacurile clasice ale marilor lite- 
raburi occidentale. 

Privită sub acest unghiu de vedere perspectiva istoriei noastre literare în tot 
decursul secolului trecut se luminează şi se simplifică. Toată desvoltarea noastră 
lirică cultă se reduce în ultima analiză la fecundarea acestei tradiții autohtone a 
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poezi6i noastre populare prin aportul succesiv al romantismului, al realismului, 
al simbolismului sau al modernismului occidental care iau locul vechilor infulenţe 
culturale din răsărit: bizantine, paleoslave sau neoceline de mai târziu. Această 
constatare e atât de adevărată că, fapt bătător la ochi, de câte ori un scriitor român 
singur sau o întreagă şcoală literară a nesocotit acest imperativ şi, în loc de a altoi 
pe un motiv autohton,a încercat să sădească o plantă străină climatului nostru liric, 
experienţa a dat greş, căci legile vieţii nu pot fi nesocotiie. Astfel şi încercarea „lati- 
niștilor” din Ardeal şi sforţarea de limbă poetică italianizantă a lui Eliade Rădulescu 
în trecut n'au reuşit. La fel, astăzi, strădania unora de a crea artificual un grai poetic 
nou, valabil internaţional pe un pln modernist fără nici o legătură cu sufletul şi 
pământul acestei țări n'a avut drept rod decât făurirea unui jargon menit pieirii 
şi respins de conştiinţa estetică a neamului. In schimb, de câte ori inima poetului a 
bătut în ritmul străbun şi în senzul tradiţiei, încorporându-i organic marile mișcări 
ideologice şi sentimentale ale apusului — rezultatul a fost minunat. „Sburătorul” 
aceh Eliade, nepărăsind pentru zadarnice năluci filologice tărâmul realităților 
şi datinilor româneşti, e cea mai bună pildă de o fericită rodire a motivului tradi- 
ļional prin larga revărsare lamartineană a romantismului francez. Acelaş altoi ni- 
merit de influență lirică apuseană pe tradiție ne-a dat şi pe Alecsandri şi pe Emi- 
nescu, precum mai târziu ne-a dat pe Coşbuc pe Goga şi poezia „sămănătoristă”. 
Cred că nu mă înșel înaintând afirmaţia că strălucita înflorire a poeziei de după 
răsboiu în ceeace are ea mai viabil provine tocmai din îmbinarea sufletului tradi- 
“țional, ivit din brazda ţării, cu o tehnică poetică subţiată şi îmbogăţită de agoni- 
'sirile simbolismului francez și neoclasicismului occidental — precum versul lui Emi- 
nescu e rodul pârguit și desăvârşit al sevei populare autohtone şi al esteticei roman- 
tismului german. Fenomenul influenței poeziei și tradiţiei populare asupra lirice 
noastre de azi, e constatarea iniţială dela care trebuie să pornim dacă dorim să 
înţelegem caracterele şi să schițăm fizionomia acestei poezii la principalii ei re- 
prezentanţi actuali. Până la un studiu mai amănunţit, ne mulțumim să schițăm 
situaţia de ansamblu a liricei de azi şi caracterele naţionale comune tuturor pro- 
tagoniștilor ei. 
Ca și eroul mitic Anteu, care se spune, de câte ori atingea cu călcâiul solul 
natal, redobândea puteri înzecite şi forţe noi de viaţă — destinul poeziei române a 
vrut ca ea, de câte ori a reluat contact cu tradiţia vie a pământului, să „capete posi- 
bilități neaşteptate de desvoltare și o tărie sufletească nouă. Astfel s'a întâmplat 
când Alecsandri şi Alecu Russo descoperă în munţii Vrancei cântecul Mioarei — şi 
tot astiel când Eminescu, cutreerând ţara, ia contact cu geniul poeziei populare 
„Mai am un singur dor” e reluarea pe o temă elegiacă individuală a motivului 
panteistic al morţii din Mioriţa. Dar pe când în trecut la Alecsandri și Eminescu — 
ca să vorbim de cei mai mari— poezia populară pusă la contribuţie e mai ales Doina 
şi Cântecul Bătrânesc, liricii de astăzi au lărgit câmpul de prospectare dela Bocet 
şi Colind (Blaga, Crainic, Voiculescu) la Descântec, Farmec şi Blestem (Maniu, 
Barbu, Arghezi), fără ca pentru aceasta să părăsească Balada căreia îi dau un 
avânt și un înţeles nou (Radu Gyr, Cotruș, Ciurezu, Crevedia), Acestei lărgiri, care 
cuprinde deacum întregul domeniu folkloric, îi corespunde o îmbogăţire echivalentă 
a poeziei culte. Aceasta reia, orchestrându-le simfonic, toate motivele populare, 
prelucrându-le şi dându-le noui rezonanţe și noui înţelesuri sufleteşti. Caracterele 
însă primordiale rămân, ele împrumută liricei noastre de azi acea savoare specific 
românească, savoare care-i face farmecul și originalitatea, diferențiind-o atât de 
literaturile apusene cât şi de poezia poposrelon slave dimprejur. 
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Prin motiv şi caracter naţional nu înţelegem o reproducere servită o lucrare 
de mozaic folkloric exterior sufletului poetic — ci o fuziune superioară a tradiţiei 
"colective şi a inspiraţiei individuale într'o operă de artă proprie având o înfăţişare 
nouă — aşa cum bunăoară „Luceafărul” e condensarea și chintesenţa într'o formă 
unică şi genială a basmului popular în genere. Care sunt acele caractere și acele 
motive, ce formează bunul comun al poeţilor români de azi ? Tocmai aceleaşi pe 
care le regăsim la temelia poeziei noastre colective şi care corespund însușirilor 
adânci ale neamului, şi condiţiunilor sale de desvolture în spaţiu şi timp. 

Nu e indiferent pentru cercetătorul liricei noastre culte actuale că regă- 
seşte în ea — prelucrat de sigur și transformat adesea până la nerecunoaștere — un 
motiv esențial ca acel pastoral aproape la toţi poeţii noştri — chiar la cei mai 
inaintaţi ca tehnică sau ideologie, fapt ce nu se întâmplă cu nici o literatură modernă 
apuseană, unde motivul pastoral nu apare decât ca un reflex academic şi preţios, ge- 
neralizat e drept, în secolul al XVII-lea și al XVIII-lea ca un rafinament în plus al 
unei poezii rafinate de salon aristocratic. Nu e indiferent că poezia pământului şi a 
anotimpurilor, adică poezia naturii, ocupă locul întâiu în preocuparea liricilor 
noștri, că Nichifor Crainic îşi intitulează volumele: „Șesuri natale” şi „Darurile Pă- 

“mântului”, Adrian Maniu: „Lângă Pământ” și „Cartea ării”, Demostene Botez: 
„Floarea Pământului”, A. Cotruş: „|ară”, V. Voiculescu: „Pârgă”, N. Crevedia: 
„Bulgări şi Stele”, Radu Gyr: „Strâmbă-Lemne”, Lucian Blaga: „La Cumpăna Ape- 
lor”, D. Ciurgu: „Răsărit”, I. Buzdugan: „Mirese de Stepă”. E caracteristic foarte 
că acest sentiment al naturii, această legătură a omului cu firea ce-l înconjoară e 
leit-motivul întregei poezii române dela Mioriţa până în zilele noastre că el dă tonul 
esențial al liricei române, așa cum bunăoară într'o ultimă analiză poezia germană 
în tot decursul ei se poate reduce la un dialog mistic între om și Dumnezeu — iar 
poezia franceză la tragedia socială a omului ca individ faţă de societatea semenilor 
săi. Numai poezia germană putea să dea un Klopstock sau un Hölderlin, numai 
poezia franceză un Villon sau un Baudelaire. In schimb numai lirica populară ro- 
mână a putut crea simbolul Mioriţei și acea minunată împletire a însuşirilor firii 
şi ale trăsăturilor românești, care nu pe drumul antropomorfic al mitologiei gre- 
ceşti şi nici pe cărarea panteismului răsăritean, unește destinul omenesc cu soarta 
țărilor. Numai sufletul pastoral al trecutului nostru milenar a putut închipui frăţia 
care face „Codrul frate cu românul” și a putut dărui omenirei o poezie nouă a re- 
laţiei dintre om și natură. În nici o altă literatură nu se poate concepe strofa 
populară : 

Bine-i stă la cer cu lună 
Ca și mândrei cu cunună. 


Bine-i stă la cer cu stele 
Ca şi mândrei cu mărgele. 


Sau această umanizare a naturii, nu în senzul unei trânsformări mitologice, 
ci în direcția unei apropieri sufleteşti, ca în acest minunat cântec tot popular: 


Mult mă 'mtreabă inima 

De mi-i dor de cineva, 

. Foaie verde de-scumgpie, 
Cum se poate să nu-mi fie? 
Când și muntele că-i munte 
Şincă are doruri multe, 

Cu luna, cu negura, 
Cu iarba și cu frunza 
Și cu mierla săraca ! 


507 


© BCU Cluj 


Acest sentiment al naturii şi al pământului străbun « axa centrală pe care 
se rotește cântecul tuturor poeţilor români de azi. El face pe Crainic să spună în 


„Cântec de Munte” 


pe Blaga să cânte 


Mă împrăștiu cu lumina ce se pierde 
Strivită prin frunzarele de sus 

In codrul ce din zori până?'n apus 
Miroase-a putred şi miroase-a verde, 


Cu piscul razim nori de fruntea mea 
Şi zac în văi cu florile deavalma, 

Cu ramurile *ntind spre boltă palma, 
Să legăn păsări, ca'ntrwun cuib, în ea... 


în „[ară”: 


Tara şi-a împins hotarele 

Toate până *'n cer. 

Pajuri rotesc — minutare în veșnicul ceas 
Peste câmp şi oier. 


Acest sentiment. îi dictează Im Voiculescu poema „Din Flori”, unde, după 
descrierea realistă a nașterii unei țărănci la marginea lanului de porumb, poetul 


integrează apariţia 
sfârşitul : 


puiului de om în ritmul firesc şi minunat al naturii. Citez 


S'a 'ngemănat un țipăt c'un scâncet lin, apoi 
Muţenia cuprinse pădurile de foi... 

Târziu sbură o barză la cuib cu'n șarpe 'n cioc; 
Scotea o iepurodică puiendrii ei la joc; 

Sub cortul unui brustur ciulit şi verzi ca ei 

O broască pitulase un tainic brotăcel; 

Și-o fată amărâtă, sub arșiţa de plumb, 

Lăpta un pui sălbatec în codrii de porumb. 


Aceeaş înfrățire cu natura inspiră lui Adrian Maniu „Taină de primăvară”. 


In alb întregul pomişor e îmbrăcat 
Ca o fetiță care mândră s'a gătit 

Să meargă la biserica din sat. 

(In săptămâna asta toți copiii au postit, 


Altarul cerului de stele mici lucește, 
Potir de-argint acuma se apleacă 

Și buzele-i ating o tremurată creacă. 
In şoaptă, pomişorul alb se spovedește. 


Sau, printr'un procedeu de comparaţie inversă, lu: Demostene Botez, această 
strofă din „Intoarcere” : 


Mă 'ntorc acuma obosit 
Pe-aleele de tei. 

Port tot pământul nesfârşit 
In ochii mei. 


Am putea spicui încă multe exemple. Ne mulţumim să mai cităm „In adânc 
de codru“ de Coiruș : 


Dau pinteni calului 
Și-aplecat pe-oblânc, 
Intru adânc, 

Tot mai adânc 

In codru fără fund... 
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Cărările sub frunze se ascund, 

La chiotu-mi ecouri iufi răspund... 
Parc'aşi intra în fuga calului 

In străvechiul suflet al Ardealului. 


Și ca un răspuns oltenesc Ardealului, din „Predoslovia” lui Radu Gyr : 


Aşa din huma asta oltenească 

Țâșnii, ca în lut să trec cu paşi înceţi, 
Şi tot din lut o viață să-mi sbucnească, 
Urmată de-alte morți şi alte vieţi! 


Şi astfel — între Cerna şi 'ntre Olt 

Când lăstărit pe humă când sub scoarță, 
Ca un copac m'am scuturat ca să mă'nvolt 
Şi rodul meu de suflet să se 'mparţă ! 


Din aceste citate reese, credem, luminos înfrăţirea inspiraţiei culte românești cu 
plaiul și codrul strămoșesc și legătura ei strânsă cu motivele lirice populare. Ceeace 
am făcut pentru sentimentul naturii, am putea să-l ilustrăm şi pentru motivul religios 
şi adâncile sale rădăcini şi ramificații în colindele poporului şi în legendele sale, ade- 
sea cu străvechiu substrat păgân. Această înflorire a colindului — păstrând chiar 
ritmul popular — la un Crainic, Blaga sau Voiculescu, de pildă nu e unul din feno- 
menele mai puţin interesante ale acestei influenţe. Dealtminteri motivul popular a în- 
râurit atât de puternic lirica noastră de azi şi ca fond şi ca formă încât chiar poeţi 
desvoltaţi în câmpul opus al tradiţiei şi cu pretenţii de novatori, ca Tudor Arghezi sau 
Ion Barbu, au fost siliți adesea să-i primească și inspiraţia și forma atât în „Cuvinte 
potrivite” ale unuia cât şi în „Jocul secund” al celuilalt tocmai în bucăţile lor cele 
mai reușite. Influenţa sufletului colectiv şi a graiului popular a mai avut o urmare 
remarcabilă în lirica românească de azi, care nu se află în nici una din poeziile con- 
temporane cel puţin europene. Deşi poezie cultă și scrisă la oraş, adesea cu toate achi- 
zițiile unei tehnice savante şi evoluate, ea a păstrat atmosfera patriarhală a satului, 
savoarea reavănă a pământului, puterea şi credința primitivă a omului descătușat din 
umbra zidurilor şi deprins cu zările largi ale bărăganelor sau cu măreţia muntelui şi 
a codrului secular. Lucru care dă liricei noastre actuale un caracter de autenticitate 
şi de adevăr, pe care îl cauţi zadarnic la literaturile evoluate și prea abstracte din 
apus. Deaci şi aspectul concret, vigoarea imaginilor, prospetimea inspiraţiei și pute- 
rea ei organică la cei mai buni din aceşti poeți. 

O altă observaţie de ordin general e nivelul înalt la care s'a ridicat poezia ro- 
mână de după răsboiu şi în acelaș timp bogăția ei atât în teme şi forme cât și în nu- 
mărul făuritorilor ei. Dacă s'ar putea compara mișcarea noastră lirică dinainte de 
răsboiu cu o câmpie de unde se înalţă piscuri singuratice dintre care unul neîntrecut : 
Eminescu — lirica română contemporană, cu toată strădania zadarnică a unor cri- 
tici zeloşi să ridice cutare sau cutare poet deasupra celorlalţi „se prezintă ca un înalt 
podiș pe care se înscriu, cam la aceeaşi altitudine, vre-o 10-12 nume caracteristice. 

Cu explorarea lor mai amănunțită ne vom ocupa când vom studia — fie chiar 
sumar — opera fiecărui poet în parte. Ne mulțumim pentru moment cu aceste ca- 
racterizări comune şi cu aceste lămuriri preliminare, nădăjduind că ele wau fost de 
prisos pentru pătrunderea unei poezii a cărei importanță în desvoltarea culturii ro- 
mâne şi a graiului strămoşese scapă încă, din păcate, multora dintre noi. 
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FRANÇOIS VILLON 


TRADUS DE 


BIOGRAFIE 
(Orație funebră) 


Sărman sunt de când ţin minte, 

De viţă umilă şi sărmană ; 

Ai mei nicicând să se alinte | 

N'am pomenit — în spor de hrană ; 

Nici la strămoși n'a căzut mană, 

lar peste groapa lor calică | 

Nu a fost sceptru, nici coroană — 

Şi nici p'a mea n'o fi, adică ! (čo fi — 
n'am frică !) 


BALADA DOAMNELOR 
DE. ODINIOARĂ 


Spuneţi, spre ce țărm ferice, 
Frumuseţi strălucitoare . 
Şi-au luat sborul de aice ? 
Undeva mai fi-vor oare, 
Inimile să 'nfioare : 

Flora, vlăstarul roman, 

Și Taisa, mândra floare 
Dar zăpada celui an ? 


Elois, de car'se zice 

C'a iubit-o cu ardoare 
Abelar cel neferice ? 

Dar Doamna necruțătoare 
Care puse să omoare | 
Pe sărmanul Buridan 

În a Senei grea vâltoare ? 
Dar zăpada celui an ? 


ZOE VERBICEANU 


Dar suava Beatrice, 

Dar acea privighetoare 
Blanşa, cu părul de spice, © 
Berta cu prelungi picioare 7 
Și-a mai mândră din fecioare, 
Arsă pe rug la Ruan, | 
Unde-i „Maică "Ndurătoare ?. 
Dar zăpada celui an ? 


Principe, un fulg, o floare, 


=- Un chip oacheş sau bălan. . - 


Azi e viu și mâine moare — 
Ca zăpada celui an. 


BALADĂ | 
compusă de Villon, la cererea mainei ` 
sale, ca să-i fie rugăciune către 
„Fecioara Maria. 
_ Regină pe pământ, ca şi în cer, 
Şi peste-a iadului smârcuri stăpână, . 
In rugă prea fierbinte Ție-Ţi cer: - 
— Măcar că's o nevolnică bătrână —. 
Cu buna şi-atot iertătoarea-Ți mână ` 
Printre aleşii Tăi mă așează,  ... - 
Că "n mine Iti port icoana: trează . - 
Şin viaţa mea de trudă fără spor, 
- Doar ochiul Tău sfânt îmi luminează... 
In astă credinţă trăesc şi-o să mor | 
In a Fiului Tău îndurare sper 
Că n'o lăsa pe umeri să-mi rămână 
Povara păcatelor grele de fier 
Ce lenmulţim la zi, la săptămână, 


510 


© BCU Cluj 


Dovezi de iertarea-l stau la 'ndemână : 
Acel Teofil, diacon cu vază, 

Ce "n ghiară de diavol putu să cază, 
Isus l-a iertat. Şi mie mi-e dor 

Să văd că-mi trimite a milei rază.. 

In astă credinţă trăesc şi-o să mor! 


Sărmană, crescută într'un unghier, 
t'ără de carte, ca o păgână, 

Atât am să ştiu până am să pier: 

— Şi "n ochi mereu o să-mi rămână — 
Sfârşitul vieţii (ce nu se amână) 

La schit zugrăvit e, ca toți să-l vază, 
Unii ard în iadul fără o rază, 

Alţii cântă în rai, din harfe şi 'n cor. 
Ferice de cel care'n Cer înviază... 


In astă credinţă trăesc şi-o să mor ! 
Virgină Marie, prin tine viază. 

Isus Nesfârşitul, a cerului Rază. 

L ăsând Hău-albastru şi fără nor, 

La oameni nevrednici veni "'ntr'ajutor, 
O jertfă să fie păcatului lor. 

Numai El mi-e scut, îmi este pază... 
In astă credinţă trăesc şi-o să mor ! 


BALADA SOARTEI 


Soartă m'au numit marii cărturari, 

Pe când tu, Francois, un biet neisprăvir, 
Mă tot batjocoreşt cu vorbe tari. 

Pe câţi mai buni ca tine nu i-am silit 

Să care pietre cu braţul istovit ! 

Tu te plângi într'una că eşti sărac, -~ 
Ti-am dat mulţi tovarăşi ca să te 'mpac ; 
Pe mulți eroi i-am prefăcut în sgură... 
Tu eşti, pe lângă ei ‚o stârpitură. 
Ascultă-mi sfatul, de nu eşti nătărău : 
Te potoleşte, pune-ţi frâu la gură,. 
Fii mulţumit că n'ai ajuns mai rău ! 


Sunt lucruri ce a fi uitat îmi pari 

— Deşi fără "'ndoială că le-ai citit -- 
Despre-acei regi. din timpii legendari, 
Ca riam — de ziduri groase ocrotit — 
Pe care totuși eu crunt l-am zdrobit. 


Dat-am luiAnibal sfârşit mai pe plac ? ` 
In câmpul Cartaginei oasele-i zac. 

Pe Iuliu Cezar datu-l-am captură 
Acelor senatori care-l pierdură 

Si-am. ucis pe Pompei, rivalul său. 
Te-ar ispiti aceiaș aventură ? 

Fii mulţumit că n'ai ajuns mai rău! 


Şi alţii !... câți prea renumiţi cezari 
Nu i-am răpus cu braţul meu cumplit ! 
Pe cel mai mare "ntre cei mari, 

Pe Makedon — de nimeni biruit — 

Eu l-am lăsat să fie otrăvit 

Cu mișelie în al său iatac. 

Atâtea crime am făcut şi fac|... 

Lui Holofern, păgânul din Scriptură, 
Eu i-am înfipt cuțitul plin de ură 

Al groaznicei ludit, superb călău. 
Vezi, oameni mari ce crunt destin avură? 
Fii mulţumit că nai ajuns mai rău !. 


Și-acum Francois, umilă creatură, 
Ascultă bine şi ia învăţătură : 

De n'ar fi Dumnezeu și glasul Său, 7 
Tärân’ar deveni câți se născură... 

Fii mulțumit că mai ajuns mai rău ! 


BALADĂ 


Epistolă către prieteni. 


Fie-vă, fie-vă milă de mine 
Vouă, cel puţin, prietenii mei ! EI 
In groapa unde zac eu nu mă ţin 
Pe iarbă verde, sub umbră de tei. 
Voi toţi cu toţii : fie 'nsurăţei, 
Sglobii fetiţe şi dansatoare 

Mlădii ca trestii, cu vino "'ncoa, . 
Cu glasuri vii şi ciripitoare, 

Nu-l părăsiţi pe bietul François ! 


Flăcăi îndrăsneţi, purtând în vine 
Sânge năvalnic și pofte de lei, 
Sprinteni ca cerbii pe culmi senine, 
Oameni cu minte sau derbedei 

Nu "'ntârziaţi, că viaţa o 'mchei! 
Voi cântăreţi de poezioare 
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Nu-l slăviţi numai după ce moare , 
În temniţa-i rece de par'car ploua 
Şi unde nu intră o rază de soare, 
Nu-l părăsiţi pe bietul Francois ! 


Veniţi, vedeţi-l deaproape. bine, 

Voi mobili scutiţi de bir în bani grei, 
Ce nu vă pasă de regi și regine, 

Ci numai de Cer, de sfinţi și de zei, 
Aicea postește, — de vrei ori nu vrei —, 
Din astă Marţi până 'n cea viitoare, 
Posteşte de pâine aromitoare 

Nu de curcani — de unde i-ar lua ? — 
Cel care doarme pe lut de-a'n picioare... 
Nu-l părăsiţi pe bietul Francois ! 


Prinţi cu renume, prieteni, oricine 
Mila regală cerşiţi pentru mine, 

De aici să mă scoată c'o macara. 

Şi lupii urlă când unul moare, 
Sbiar'un ţigan, e șatra'n picioare, 

Doar voi să-l lăsaţi pe bietul Francois ! 


BALADA SPÂNZURAȚILOR 
(Marele epitaf) | l 


Oameni, ce soarbeți a vieții lumină, 
Fie-vă de noi milă şi 'ndurare, 

Că de ne plângeţi soanta-ne haină, 
Mila Domnului fi-vă-va mai mare. 
Noi atârnăm de stâlpi, sus, fiecare 
Şi carnea ce atât am îmbuibat 

O scurmă puiregaiul încuibat. 

Şi clonţul lacom de vultur vânjos ; 
Nu râdeţi de noi, nu cădeți în păcat. 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos ! 


Nu aruncaţi dispreţ pe-a noastră vină, 
Deşi murim. prin bună judecare ; 

De ăst adevăr toţi seama să ţină : 

Cei cumpătaţi se întâlnesc arare. 

Mai bine, pentru noi, cereţi iertare 

De la Fecioara Mamă ce-a'ndurat 

Să vadă al Fiului piept sângerat : 
Cereţi-l să ne-acorde-acest folos 
De-a nu intra în iadu 'ntunecat... 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos ! 


„De ploaie ciuruiţi și de vermuină, 


Uscaţi de-a vântului suflare, 

Scobiţi în stinsa ochilor lumină 

De corbi flămânzi ce năvălesc din zare, 
Nici când n'avurăm clipe de-alinare : 
Purtaţi de ici-decolo ne'ncetat, 

Ca frunzele în vântul clătinat, 

In moarte ,ca şin viaţă, nu stăm jos. 
La nimeni nu dorim ce-am îndurat, 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos ! 


Isuse, Tu al nostru Împărat, 

De-al iadului tărâm înflăcărat 

Ne scapă | şi-Ţi aduce-vom prinos. 

Voi oameni, — (nu glumim de astădat” 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos ! 


BALADĂ IMPOTRIVA 
DUȘMANILOR FRANȚEI 


Înghită-l balauri cu limbi de foc 
Pe care-i înfrunta lason în cale ; 
Să fie preschimbat în dobitoc 
Timp de şapte ani din zilele sale ; 
Să poarte războaie două decenii 


Ca Troia pentru răpirea Elenii ; 


Să zacă "n suferinţă ca Tantal 

Pe țărmul neguros şi infernal ; 

Mai rău ca lov să 'ndure chinuri grele, 
Să rătăcească mai mult ca Dedal 

Acel ce-ar voi răul țării mele ! 


Ca stârcul bălăcind cu al lui cioc, 

Să-i scurme botul în noroi şi bale ; 

Să tragă jugul în orice loc, 

Fie la munte, fie la vale ; 

Gol, în pustiu, s'o ţie 'n jelenii, 

Precum a fost soarta Magdalenii ; 

Sau ca Narcis, privind în râu, pe mal, 
Să-i piară viaţa în luciosul val; 

Ca Iuda, copleşit de crime grele, 


“Să spânzure pe-o cracă de Santal 


Acel ce-ar voi răul ţării mele ! 
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Pe gât să i se toarne un poloboc 

De plumb topit, vre-o zece ocale ; 
Să-l sfarme al pietrelor de moară joc 
Rupându-i-se oasele agale ; 

Să nu se bucure de milostenii 

Ca Iona cel supt de gura balenii, 

Să nu-l mângâie `n viaţă cel mai pal 
Surâs din ochiul lui Apolo ideal, 
Nici raza limpede a unei stele ; 


Să moară crunt ca Eliogabal 
Cel ce-ar voi răul ţării mele ! 


Să 'ndure suferinţi fără egal, 
Luat când de un val, când de alt val , 
Să'ntâmpine mereu doar pieze-rele, 
Impins de cel mai crud destin fatai, 
Cel ce-ar voi răul ţării mele ! 


MICUL EPITAF 


Aci în groapă odihneşte — 

Străpuns de-a dragostei săgeată — 

Sărman student ce se numește 

Francois Villon. El niciodată 

N'avu o ceapă degerată ; 

Şi ce avu: pat, scaun, cleşte, 

Tot împărţi, orice bucată... 

Abea acum doarme regeşte ! (Amantul trist îl pomeneşte). 
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“ 


DE 


VICTOR PAPILIAN 


NEINGROPAT 


A nunțul mortuar era scurt şi foarte ciudat redactat : 


Doamna General Mitrofan 
Aduce la cunoștință moartea soțului ei 
Generalul Gheorghe Mitrofan 


din infanterie. | l i 


Inspectorul citi din nou anunțul. Atât, Nici dată, nici loc de înmormântare, nici 
măcar consacratele formule de circumstanță : Doamna General Mitrofan are durerea 
să anunţe pierderea... etc., etc... Generalul Mitrofan ! In sufletul inspectorului numele 
ăsta se lovi ca într'un obstacol solid, și apoi răsfrânt, se împrăștie peste granița auzu- 
lui, în tăcere. 

— Ascultă Secărea... | 

Dintr'odată parcă însăși tăcerea se împrăștie ca o șiroire de ape subţiri până” n 
ochi şi vârful degetelor. Intrase Dimitriu, inspectorul administrativ al regiunii. 

— Ascultă, Secărea, liceul din Hotin ne cere reparații... | 

"Inspectorul Secărea nu răspunse. In fiecare zi când omul de serviciu îi aducea 
ziarul, se înfiinţa şi el, prietenul şi colegul său de facultate şi de învățământ. Ca să-l 
distragă, după citirea anunţurilor mortuare, căci dela moartea copilului publicată la 
aceeaşi pagină şi la aceeaşi rubrică, Secărea căpătase un adevărat tic sufletesc. In- 
cepea cititul ziarului dinapoi înainte. | 

— A murit generalul Gheorghe Mitrofan... spuse el întru târziu. 

— Ei şi?... făcu Dimitriu întinzând actele şi caetul de sarcini pe birou. 

Inspectorul le răsfoi mecanic. 

— Asta a fost cel mai mare dușman al tatii... 

Şi imediat „rectificând : 

— Sau mai bine zis, cel mai bun prieten.... 

Dumitriu conchise râzând : 
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— La început Biel mai bun prieten Și apoi, cel mai mare duşman....așa se 
întâmplă; 

Apoi schimbând SE Te 

- — Ce facem cu reparaţiile ? 
-= Lasă-mi dosarul, să-l studiez.. 

Dimitriu plecă, dar la uşă se întoarse : 

— Dă-mi să citesc şi eu ziarul. 

Rămas singur, gândul inspectorului Secărea se întoarse la copilul mort. Tre- 
cuse o-jumătate de an şi nu se putea obișnui cu ideea asta. Era un om tare, tot tre- 
cutul său îi sta mărturie. Profesor de ştiinţe naturale, deci om cu judecata discipli- 
nată şi sentimentul reținut. Meseria de inspector îl făcuse şi mai sigur de el. Ce-ar fi 
fost să se lase dus de interese, ispite, rugăminţi sau ameninţări ?... Şi totuşi moartea 
copilului îi slăbise conturul! rigid al sufletului. Il slăbise, sau poate chiar îl slobozise, 
ca la un bob de sămânță ce începe să germineze. Nu, nu... Moartea asta el n'o putea 
înțelege. Nici nu-l indigna, nici nu-l revolta — un fenomen doar în firea lucrurilor — 
şi nici nu suferea îndeajuns, ca de pildă nevastă-sa a cărei durere părea fără sfârşit. 
Dar îşi simţea copilul străin şi asta îl necăjea. Știindu-l mort, îl simţea viu şi străin, 
înafară de suflet, pe aceeaşi pagină de ziar Ja aceeaşi coloană a anunţurilor mor- 
luare. Copilul era parcă neîngropat. 


xx 

Plecând acasă la prânz, aceeași sensație stăruia în sufletul său, dar și mai 
accentuată, Ca o vână de apă subterană, întunecată dar persistentă, își croise 
drum la vedere gândul cel straniu. Sunt migrene ale sufletului „sunt insomnii ale 
omului treaz. Răul însă nu era de dată recentă, ci ca o dâră de neliniște se 
întindea departe, departe, în trecut. Se vedea copil, îmbrăcat în doliu, ducând două 
buchete mari de flori, pentru amândouă mormintele. Se simţea trist dar fericit, 
se simţea protejat de cei doi militari, de doi colonei: colonelul Mitrofan şi tatăl său, 
colonelul Secărea. Cât trebue să fi fost de prieteni, dacă laolaltă mergeau la cimitir 
— loc unde omul vrea să fie singur — și dacă el ducea flori pentru amândouă 
mormintele. „Mormântul nostru” era al mamei, mormântul „celălalt” era al nevestei 
colonelului Mitrofan. Uneori, cu ei era şi Dora, fata colonelului Mitrofan. 

Inspectorul. îşi surprinde în colţul ochiului. sau poate în colțul sufletului, un - 
fir de lacrimă subţire. 

Ciudat fenomen și uitarea... 

Dora... Era firesc s'o uite, chiar dacă amintirile copilăriei suni cele mai bine 
păstrate. Câteva drumuri la cimitir, şi atât... Şi iată că azi îi apare ca acum douăzeci 
şi opt de ani, în şorțul dela pension, cu bereta pe cap... 

Ciudat fenomen şi uitarea... 

-O simţea mai vie, mai apropiată; surprindea azi, în ochii ei de atunci, o 
umbră de durere, umbra tuturor copiilor orfani de mamă... şi pe frunte o încruntare 
— poate de necaz — a copiilor oropsiți prin pensioane. 

Ciudat fenomen și uitarea... dar fenomen indispensabil memoriei. Ea înlă- 
tară amănuntele inutile, exagerează caracterele esenţiale, stilizează oarecum și scoate 
la iveală niște chipuri mai purificate, mai adevărate. Dora avea părul blond şi bu- 
clat, ochii albaştri, nasul puţin în vânt şi pielea obrazului albă-roşiatică, de pastel 
englezesc. 
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Ciudat fenomen şi uitarea... 

Cum înlănţue întâmplare de întâmplare, parcă pe despărțiri... cum separă 
înlătură și adună în acest scop, tot balastul timpului trecut... 

Se vede într'o zi în cimitir „mergând înaintea celor doi ofiţeri, cu braţele în- 
cărcate de flori și aude, ca şi atunci, glasul leneș şi scârţiit, ca de balama neunsă, al 
colonelului Mitrofan. 

— Vino, Vasile, să ţi-l arăt... 

Inspectorul parcă se întoarce și acum şi vede pe colonelul Mitrofan trăgând 
de braţ pe tatăl său. Il vede şi astăzi rânjind. Nu-l poate uita. Era un om mic şi 
slab colonelul Mitrofan, de te miri cum l-au primit în şcoala militară, cu figura 
totdeauna schimonosită, ca şi cum atunci ar fi terminat să plângă. Avea mustăţile 
blonde „căzute în jos ca la chineji, şi ochii albaştri spălăciţi. 

Sau oprit în fața unui mormânt nou zidit, numai în pământ, cu o singură 
cruce de lemn pe el. 

— Vasile, m'am jurat să-i scuip ţărâna... şi eu mă ţin de jurământ. 

Si umflându-şi pieptul şi-a dat capul pe spate, apoi a hârşiit prelung din 
gâtlej şi a aruncat, în arc, un scuipat plin „chiar în fața crucii de lemn. Dar tot . 
era nemulțămit. Voia parcă să arate că putea şi mai mult. 

-— Fă şi tu, Vasile, la fel... că şi pe tine te-a persecutat tâlharul, ca şi pe mine... 

Copilul de atunci întâlnește şi azi privirea tatălui său şi vede cum tatăl îşi 
oprește mişcarea, Azi înțelege tot. Şi-a oprit mişcarea, nu din pietate față de cel 
înmormântat acolo, ci din frică, din superstiție: un copil, un mormânt... Dar și colo- 
nelul Mitrofan avea pe Dora şi totuşi nu se temea. 

— Mai persecută, hoţule... mai notează-mă prost dacă poţi... 

Colonelul. Mitrofan judeca pe cel din mormânt. Inspectorul nu-l poate uita. 
Atâta ură la omul cel mic şi caraghios... Azi ştie. Nu se războia numai cu mortul, voia 
să arate şi prietenului său cât e de tare. 

— Fă ca mine, Vasile... 

Şi ridicând de jos o bucată de cărămidă a tras cu ea în mormânt. Cărămida 
sa înfundat, ca din praştie „parcă să străbată pământ și sicriu până în inima mor- 
tului. | 

— Hoţule... Tâlharule... 

Copilul s'a apropiat binișor de cruce şi a citit: Generalul Alexandru Dobro- 
vici... şi s'a îngrozit „Toată lumea tremura la numele ăsta. Fusese spaima diviziei. 


* 
* * 


Ajuns acasă inspectorul spuse răstit neveste-sei, ordonând aproape: 

-— Diseară plec la București. 

— Eşti chemat la minister ? 

— Nu... altă chestie. _ 

Nevasta sa nu insistă. De când cu nenorocirea devenise dur, irascibil şi chiar 
violent. Pentru ce să-i caute pricină ? Doar nu era un om rău, nenorocirea îl înrăise. 
El își dădu imediat seama că fusese nedrept și căută să repare. 

— A murit colonelul Mitrofan. 

— Săracul |... Avea nevastă, copii ?... 

— Asta a fost prietenul cel mai bun și apoi, dușmanul tatii. 

Femeia căută la el nedumirită. | 

— Cu omul ăsta eu m'am purtat foarte rău... 
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— Ciudat... Parcă spuneai c'a fost duşmanul tatălui tău ? 

Tot mai nelogică devenise vorba inspectorului, tot mai contradictorii senti- 
mentele lui. Fără nicio noiimă apărea plecarea lui la București. Şi totuși stăruia cu 
voluptate în această stare turbure. 

— Cum îţi spun, m'am purtat rău... foarte rău... și a lăsat o fată... 

— E profesoară ? 

—— Nu ştiu... Dar el a fost dușmanul tatii și eu m'am purtat rău cu dânsul. 

Continua să vorbească fără şir. Repeta aceleaşi cuvinte, stăruia asupra ace- 
leaşi ide; 

— A lăsat o fată... 

— E copil ? 

Înspectorul zâmbi cu amărăciune 

— Desigur, un copil... un copil de vârsta mea însă... 

Apoi schimbă vorba : 

— Nu mănânc. Am o migrenă teribilă. Trimite-mi o cafea neagră în birou. 


* 
* * 


Imposibil de găsit linişte, Amintirile ieşeau la iveală ca din pământ, în asalt 
de spectre nebune. Ar fi vrut să gonească pe colonelul Mitrofan, acolo în mormânt, 
şi, peste celula creierului cu imaginea lui, să tragă oblonul uitării. Cu neputinţă. 
Il vede aplecându-se să ia o cărămidă şi apoi, rotind braţul ca să lovească în grămada 
de pământ, cu sete. Şi parcă ar fi vrut să-l scuze. 

— Există în orice împrejurare o trebuinţă de farsă, un exhibiţionism cara- 
ghios... Mitrofan n'a fost atât de rău. A vrut să sperie, a vrut să impresioneze... 

Dar judecata lui, el îşi dădea bine seama, mergea în unghiu pieziş pe cea a 
adevărului. Adevărata simţire a lui Mitrofan o putea măsura direct. Doar la această 
ură participase şi tatăl său şi chiar el însuși. Parcă şi astăzi, cu ochii închiși, își 
poate umple sufletul cu aceeași otravă ca şi atunci. Unde a stat ascunsă durerea care 
şi azi îl munceşte, aflând atunci că Mitrofan fusese înaintat general. Aflând dela 
ordonanţă... Groaznică durere să surprinzi pe chipul slugii bucuria înfrângerii stă- 
pânului, când stăpânul eşti tu. Fusese înaintat general în locul lui Dobrovici. Şi 
mortul fusese nedreptăţit de soartă „căci, pentru locul lui din vieaţă, numai doi 
candidaţi, amândoi duşmanii lui. Pe urmă, între ce doi pretem și camarazi de 
şcoală, s'a pornit o luptă de exterminare, iar Mitrofan a reuşit să obţină locul. 

Inspectorul vede pe tatăl său, îmbrăcat civil, umblând tot pe la marginea 
orașului, ferind să dea ochi cu cunoscuţi, prieteni. Pe tatăl său îmbătrânit mult. 
Hainele civile îmbătrânesc dintr'odată pe un militar şi-l umilesc, ca o degradare. 
Se vede băiat mare, în clasa a opta de liceu înir'o zi de primăvară, auzind în gră- 
dina publică, din întâmplare — și întâmplarea se înverșunase împotriva lui — pe doi 
ofiţeri, amândoi ofiţeri de stat major, vorbind : 

— Cum era să-l facă pe Secărea general ?... pe un moş Teacă ?... 

-— De sigur... războiul bate la ușă şi noi avem nevoie de o elită de ofițer 
destoinici ca Mitrofan... 

Pe adolescent durerea l-a lovit parcă, peste piept, să-l răstoarne, ca o furcă scă- 
pată din car. Adevărul are o tonalitate după care îl reaunoşti numai decât. Tatăl său, 
moş Teacă şi Mitrofan, ofițer destoinic... Era un adevăr şi tocmai dela acest adevăr 
a pornit ura cea mare dintre cei doi ofițeri, dela acest adevăr trebuia să pornească și 
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ura copilului „De acum înainte, ura şi răzbunarea erau bunuri comune tatălui și 
fiului. 
Sai Şi într'o zi la văzut pe tatăl său înapoindu-se din oraș mai sprinten, mai în- 
iinerit. 

— Fata lui Mitrofan a fugii... Hăue orașul... A fugit cun neisprăvit, un come- 
dian de teatru... 

Şi tânărul a răsuflat odihnit. Fata lui Mitrofan era 1 Dora, Dorinel, cu care 
_ se juca de copil, cu care duceau flori la mormintele din cimitir. 
Şi n'a trecut mult, 

— Dumnezeu nu bate cu ciomagul, ci cu fapta... | 

Tânărul era student acum, venise din Bucureşti acasă, de vacanţă. Ne l poate 
uita. li tremura un colț al gurii și peste chipul său; devenit buhav si violaceu, se agă- 
jase un rânjet lucios de fericire. aa 

— Mitrofan Sa însurat cu bucătăreasa lui, cu Unguroaica Roz 

Şi tânărul s'a bucurat ca deo răzbunare a sa proprie. Nici n'avea parcă loc în 
sila pentru alte uri, își însușise complet ura tatălui său, ca şi nenorocirile lui. Mai 
târziu îl vede întorcându-se trist și umilit dela consiliul de reformă. Soarta îi sta tot 
împotrivă. Reformat din cauză de boală ! Şi războiul care bătea la ușă... Aşa îi fusese 
scris. Nici chiar rezervist să nu-și pună steaua de general pe chipiu. Apoi la decla- 

„zarea războiului, câtă durere ! pi E a 

— Mor neîmpăcat... Mitrofan comandă un corp de armată... să 

Nici despărţirea de singurul copil, nici greutăţile campaniei, nici teama: că s'ar 
putea prăpădi pe front... nimic nu-l mişca, nimic nu-l putea aupirage dela singurul 
său gând.: Mitrofan comanda un corp de armată... E 

Inspectorul plânge şi acum cum a plâns și atunci. Ce tragică moarte pentru 

un militar, moartea de neputincios imobilizat în pat, cu trupul umflat până 'n gât, cu 
picioarele butuci, mustind parcă apă... cu ochii pierduţi între pleoapele umflate şi 
“nasul doar o ciosvârtă strâmbă între țesuturile buhave. A venit de pe front în permi- 
sie de câteva zile. Dezastru mare !.. Inamicul a rupt frontul şi acum scoboară către 
București. Armata e în debandadă, panică în ţară. A venit cu permisie dela colonel, 
a venit să-și ia tatăl şi să-l transporte în Moldova. Colonelul lui, un fost ofiţer în regi- 
mentul colonelului Secărea... Dar bolnavul e un balast de care nimeni n'are timp să 
se ocupe, Ar încurca drumurile şi așa atât de încurcate de armata în retragere. Bă- 
iatul e mut de disperare. Ce să facă?... Cum să-l lase inamicului?... Cum să-l tran- 
sporte ? l 

— Ce fa-ce Mi-tro-fan ?.. 

Cu greu, silabisind Peate cuvânt de răul nădufului, bolnavul a dat drumul 
ofului său. 

— 1 s'a luat comanda... 

Acum rânjetul s'a lămurit. A fost rânjetul de mulțămire a unui muribund. Bă- 
ratul a prins sensul. 

— I aluat comanda, tată... 

Afară, în stradă, sa pornit un vacarm neînchipuit. Artileria e în retragere. Urlă 
caldarâmul la trecerea tunurilor şi a chesoanelor; se clatină geamurile; copitele cailor 
lovesc împleticit î în bolovani. 'Țipete, înjurături, chiuituri... 

— [I sa luat comanda, tată... 

Dincolo de vacarmul din stradă, el aude în noapte bubuitul tunurilor ca urui- 
tul mării, şi orizontul, din când în când, se luminează de pâlpâitul rachetelor. 
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— Mi-tro-fan mi-ze-ra... 
— Isa luat comanda, tată... 
Şi vrând să speculeze situaţia, continuă : 
— Nu-ţi aminteşti, tată... era însurat co Unguroaică... A trădat... 
Dar bătrânul încercă să scoată mâna, parcă să refuze, mormăind ceva neînje- 
ies. Arată că nu primește justificarea. . 
— Nu... nu... 
Băiatul a înţeles numai decât dorul bolnavului. Trădarea era o greşală prea 
: mică, incapacitate îi trebuia. Și atunci a întors * 
— Ai dreptate, tată... a fost incapabil... 
f „Acum, întreg orașul era un infern. Un Zepelin se arătase la orizont, dica tzle 
„sunau alarma, mitralierele începuseră să răpăiască, artileria să tragă. In tot orașul, 
dinir'odată în întuneric, o singură lumină ardea, la căpătâiul colonelului Secărea. 
— Da, tată... să fi fost tu, inamicul nu trecea... 
Respirația bolnavului se făcuse tot mai repede, ca şi cum ar fi fost să dea în- 
tr” un hohotit. 
— Peste tine war fi trecut inamicul... dar Mitrofan a fost un incapabil... 
Ultimul cuvânt s'a oprit odată cu respiraţia bolnavului şi cu ultimul clopot de 
alarmă. Totul a intrat în tăcere, în tăcerea de războiu, cu uruit de artilerie şi bubuit 
îndepărtat de tun. Băiatul a rămas nemișcat o clipă, doar o clipă... a încrucișat mâi- 
nile mortului pe piept „l-a sărutat pe obraz, apoi a dat toţi banii pentru înmormân- 
tare, unei vecine ce-l priveghea. Dela ușă s'a mai întors odată, apoi cu voință s'a rupt, 
a scoborît în stradă şi s'a aruncat în primul cheson. 
w E x 
— Am să te rog ceva... 
Intreruperea îl duru, ca și cum i-ar fi aruncat nisip în ochi. În faţa lui sta ne- 
vastă-sa, iar el avea privirea adaptată pentru alte chipuri şi alte vremuri. 
— Spuneai că pleci la Bucureşti... 
Mintea lui continua să judece, parcă științific. 
Nevastă-sa, de altă parte, era şi ea preocupată de îngrijirile ei. 
— Aş vrea să fac o pomană... 
Dar inspectorul găsise parcă adevărata înfățișare a noului fenomen şi nu vroia 
să piardă prilejul. 
—In mare taină stăm fiecare din noi cu sufletul nostru... Ne dăm seama de &l, 
îl simţiin, dar când vrem să privim înăuntru o negură se interpune privirii noastre. 
— Vreau să fac o adevărată pomană... 
—- Bine, foarte bine... aprobă soţul şi imediat reluă firul întrerupt al gândirii. 
— Şi iată că în adâncul uitării, ca în adâncul unui mormânt, iau naștere chi- 
“puri mai vii, fiind mai adevărate ca însăşi cele care au existat aievea... 
Inţelegea că e ceva obscur în ceeace voia să exprime. 
-— Ascultă, eu am făcut o faptă urîtă în viaţa mea... 
— Acum firul întrerupt al amintirii se unea cap la cap. 
-- 'Ţi-am povestit de duşmănia dintre tata şi generalul Mitrofan... 
— Dumnezeu să-i ierte pe amândoi... 
— Dar va trebui să mă ierte şi pe mine... 
Pentru întâia dată aducea pe Dumnezeu mărturie. El nu era nici ateu, nici cre- 
dincios, mai curând nu-şi punea problema Dumnezeirii. 
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— Am o sumă de şapte mii de lei, reluă nevastă-sa strânsă din lecţiile mele 
particulare... voiam să cumpăr copilului o bicicletă... Aș dori acum, s'o dau unui co- 
pil... unui copil sărman și necunoscut. 

Dar gândul şi fapta soţiei, pentru inspector, erau împrejurări străine, depăr- 
tate. În pântecul sufletului său se petrecea o muncă de germinaţie și de facere, care 
împingea la iveală ființe vechi subt chip nou, subt chip adevărat. 

— Mă găseam la Iași, după pacea dela Bucureşti... Eram decorat cu Mihai Vi- 
teazul.;.. şi mai mult decât atât, eram tânăr și sănătos. 

— Imi aduc aminte... făcu visătoare nevastă-sa. Era pe vremea dvageatei 
noastre, 

— Și într'o zi, mergând să te găsesc pe tine, am întâlnit aproape de Copou, pe 
generalul Mitrofan... Nu uita, eram decorat, tânăr, şi mergeam la o întâlnire de dra- 
goste... iar el era un om îmbătrânit, scos din armată și hulit... 

— Da, îmi amintesc... În ziua aceea ai fost superb, plin de avânt și de încre- 
dere în tine... 

-— Când m'a văzut, generalul m'a recunoscut... și a făcut un pe ca şi cum ar 
fi vrut să vină la mine. 

-— Din ziua aceea am început să te iubesc... 

— lar eu am întors capul cu scârbă... și apoi, nemulțămit l-am privit îndrăsneţ 
în faţă şi am scuipat. 

— E mult de-atunci... 

— Azi îmi dau seama... parcam scuipat într'un mormânt... 


mă x 


La Bucureşti inspectorul şi-a început cercetările. Nu-și putuse închipui vreo- 
dată că o faptă pierdută undeva, în depărtarea timpului, fie chiar şi o greşeală, se 
deslănţue atâta pasiune şi atâta imbold. Cel mult un regret, o ușoară mustrare de 
conștiință. Cu atât mai mult că de partea lui erau toate justificările, şi mai ales cea 
dintâi dintre toate : tinereţea. Şi iată-, lăsând la Chișinău, casă, familie şi ocupaţiuni, 
luând un drum lung şi obositor pe timp de toamnă adâncă, fără nici un interes la mi- 
nister, fără nici un rost în Capitală şi chiar fără un scop bine precizat. Era oarecare 
somnambulism în acţiunea lui, o trebuinţă de a găsi mormântul dușmanului răposat. 
Pentru ce ? Parastas ? Iertare ? Rugăciune ?... Absurdităţi. Doar era indiferent în cre- 
dinţă, iar iertarea dela cine s'o dobândească ?... Dela trupul, care încerca prefacerile 
fatale ale morţii ?... sau dela problematicul suflet care, pentru lămurire, ar fi trebuit 
să înceapă o discuţie contradictorie ?... 

Şi totuşi s'a trezit la cimitirul militar, cu un buchet de flori în mână — ca altă 
dată copil — căutând mormântul generalului Mitrofan. Dar mormântul nu se găsea 
aici. Atunci a trecut la Belu .Nici aici. A luat o maşină şi a alergat la Sfânta Vineri, și 
apoi la toate cimitirele, char şi la cele mai obscure din suburbiile capitalei. Imposibil 
de găsit mormântul fostului său dușman |... S'a întors descurajat la hotel. 

— Cât suntem de păcătoşi... Am scuipat un om nenorocit și acum vreau să-mi 
răscumpăr nemernicia cu un buchet de flori... 

În oboseala de care era cuprins trup şi suflet, totul i se părea zadarnic, prostesc 
şi necinstit. Nevastă-sa știa precis ce voia. Parcă fără sbucium, fără complicaţii su- 
fletești. O pomană scăpată de tentaţia oricărui orgoliu, o pomană, la întâmplare, po- 
mană făcută unui copil necunoscut, dintr'o lume necunoscută, din lumea mizeroasă 
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dela periferia capitalei în care pomana să cadă cu dar de minune, ca în poveştile 
de Crăciun. Sau această extremă modestie însemna un maximum de orgoliu?... Nu 
înţelegea nimic. | 

A doua zi a reînceput cercetările, De data asta odihnit. Olek din ziua tre- 
cută îl pusese pe drumuri prosteşte. Doar era ministerul, casa de pensii, comandamen- 
iul, şi apoi familia : nevasta şi fata — nevasta, bucătăreasa unguroaică și fata, cea 
care fugise în scandalul orașului de provincie, cu un comediant. Amândouă făceau 
parte din acelaş gând. ` 

Dela comandament a aflat adresa, î în Dămăroaia dincolo de tna Constanța, 
pe o stradă nou tăiată în câmp. Aci însă a dat de alt proprietar. Dar, în sfârşit, a pu- 
tut aflu ceeace voia. 

— Pe general l-a ars la crematoriu. Unguroaica a vândut tot şi a plecat la Bu- 
dapesta... iar fata e madamă la hotelul Popazu din Obor... Nici n'a venit să-l vadă 
mort. Trăia în dușmănie cu Unguroaica. Şi nici armată nu i-au adus. Ştii, în timpul 
războiului, ăsta a trădat... ` 

Și seuipând : 

— Cum dracu să nù trădeze... nevastă-sa era doar Unguroaică... 

Inspectorul auzea tot mai depărtat. In tâmplă îi băteau aprig cele dintâi 
cuvinte : | 

— Pe general l-a ars la crematoriu... 


x ui x 

Pentru întâia dată intra în straniul edificiu. Un om de serrviciu i se puse cu 
bună voinţă la dispozitie. Incepu să explice numaidecât, cu termeni ştiinţifici, foloa- 
sele arderii. Inspectorul încercă o sensaţie de silă. 

— Şi aici propagandă... și aici reclamă... 

Până să-l ducă în galeria cu urne, omul îl scohori înadins mai întâi la cuptor. 
Inspectorul era un om tare, făcuse doar războiul, văzuse tot felul de morţi, cum e mai 
rău, uitaţi în câmp, îngheţaăţi sau desfiguraţi de putreziciune şi, ca orice student vizi- 
tase morga şi sălile de disecţie ale institutului de Anatomie... dar sensația de acum 
era cu totul nouă, parcă se abătuse un destin din drumul lui firesc. 

— lată aici, cenuşa generalului Miirofan. Paznicul luă urna de pe etajeră, ca 
şi cum ar fi arătat întrun magazin de antichităţi, clientului, un obiect de valoare. In- 
spectorul se cutremură. Fără motiv palpabil. Doar un morman de cenușă. Şi totuși 
toată Tăptura lui se răzvrătise. 

“— Inchide, te rog... şi pune la loc... 

Dădu un bacşiş și porni repede pe scară. La SE zilei încercă o sensatie de 
uşurare. Voise să găsească un mormânt şi nu un fabricat omenesc. Mormânt îi trebuia. 

— Asta-i o profanare... 

Nu avea nici un argument. Toate datele științei, ale ştiinţei însușite de paznic, 
erau împotriva lui. Dar lui îi trebuia un mormânt pe care să pună flori. 

— Pueril, caraghios... Puțin îmi pasă... Mie îmi trebue mormântul generalului... 

“Și îşi aminti de urna funerară. a 
i — Cum o să-mi dovedească mie că cenuşa asta a fost mâna care a tras cu pia- 
tra în: mormântul dusmanului său... şi chipul pe care eu l-am scuipat ? Du i 

Fra într'o stare de exaltare cum niciodată nu fusese. -* m 
z$ otte Arderea asta: € mäi gălăgioasă decât o paradă mortuară... ṣi exhibitia unei 


urne funerare e indecentă... Ce prostie să meditezi asupra zădărniciei viețile :..--.; 
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Şi dintrodată în sufletul său se rupse o imagine duioasă. 

— Mormântul e o cerere firească a vieţii... Mormântul simplu.. fără cavou, fără 
mausoleu, fără ornamente... mormântul simplu... un morman de ţărână cu o cruce de 
lemn... 

Şi parcă tvată gândirea lui de om indiferent se rezolvă în această imagine. 

— Mormântul e o fereastră prin care sufletul privește de-a-dreptul în marea 
taină... 

x ui * 

Hotel Popazu era o rămășiță a timpurilor dinainte de războiu, pe o mahala a 
Oborului, un soiu de han cu curtea largă pentru vite, care şi trăsuri, și în curte o casă 
cu odăile înşirate una după cealaltă. Catul de sus avea un balcon de lemn, la care se 
urca printr'o scară tot de lemn; odăile de jos dădeau de-a-dreptul în curte. l 

Inspectorul chemă pe un băiat de prăvălie, parcă tot o rămășiță a timpului, 
slab, îmbătrânit de timpuriu, cu părul sbârlit şi faţa sbârcită. 

— Aş vrea să vorbesc... 

Şi se opri. Nu ştia cum să-i zică. Apoi găsi cuvântul potrivit, 

— Aş vrea să vorbesc cu madama. 

— Cu care ?... Cu cea de jos sau cu cea de sus? 

Era fonf şi vorbind parcă idioţia lui se arăta mai mare. 

— Cu una care se numeşte Dora. 

— Dora ?.... făcu fontul. N'avem niciuna... 

Inspectorul rămase desorientat. Işi închipuise el că va fı greu, dar greutățile 
el le socotea de altă natură .lată că n'o găsea .Parcă era un făcut. Şi totuşi nu voia să 
dea înapoi. Se încăpățâna pe această cale. Parcă cenușa din crematoriu îl obliga şi 
mai mult. 

— Madamo... madamo... 

Peste balustrada de lemn apăru un trup de femeie. Inspectorul o recunoscu 
numai decât, era aidoma generalului Mitrofan. Acelaş chip simiesc, acelaș ten uscat 
şi gălbui ca foaia de tutun. 

— Doamnă... făcu el încurcat. Madamo, aş vrea să-ţi vorbesc... 

— Vino sus... spunea ea răstit 

Inspectorul urcă scara, 

` — Vrei o cameră ? 

-— Nu... Altceva... adică, da... 

Ea clipi şiret dintr? un ochiu. Până şi acest gest era moştenit dela tatăl său. 

‘~ Ai o întâlnire ?.. | 

El răspunse E pa oa La asta nu se aştepta Madama îl conduse într'o cameră. 
Era o cameră de han, cu pat de fier, nopiieră de tablă şi lavoar cu lighean. 

=- Uite, ce este... 

Şi deodată deveni hotărît. 

-- Nu eşti. dumneata Dora... Dora, fata generalului Mitrofan ?... 

Pe chipul ei apăru o umbră de spaimă. Apoi se încruntă. Incruntarea îi prii. |. 
întoarse parcă chipul în trecut, în copilărie. Ochii ei ca de lesie, decolorați de-timp şi 
de mizerie. deveniră din nou azurii şi nasul căta, câ şi altă dată, impertinent î în. vânt. 

— Fi si 9... Ce „eşti dela poliţie ? 
<- “Inspectorului dintrodată i se făcu o milă nespusă. Femeile de aci raan i în 
veşnică- ameninţare şi speculă. a poliției.. r 
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— Nu, nu... Uite ce e... eu am cunoscut pe tatăl dumitale... 

Atunci femeia începu să blesteme : 

— N'ar avea parte pe lumea cealaltă.. 

— Taci... o opri inspectorul 

— Cum să tac ?... Vezi cum am ajvas de răul lui... A lăsat toată averea Ungu- 
roaicei... şi eu sluiesc ca o servitoare... 

Inspectorului i se deschise parcă o mare perspectivă. Să-i vie într'ajutor, să se 
ocupe de ea dela distanţă, să facă o operă de binefacere, cinstită autentic, aşa cum 
dorea nevastă-sa acasă cu copilul. La urma urmei, şi femeia asta desmăţată, tot un 
copil era... oi 

— Eu am făcut războiul cu tatăl dumitale... minţi el. 

— L-ai cunoscut ? 

Pe chipul ei apăru acum o pară de mândrie. Parcă titlul tatălui său, poziţia lui 
socială o scotea acum din păcătoșşia clipei. 

— Poate nu era atât de al dracului... dar Unguroaica... Unguroaica... n'ar mai 
avea parte de lumina ochilor... 

Blestem trivial, ca la Obor. 

— Că l-a ars şi a plecat în ţara ei, cu banii mamei şi ai mei. 

— Aşa e... Ce gust să-l ardă şi să nu-l înmormânteze creștinește ? 

— De-al dracului... 

Femeia începu să râdă, Era groaznică. Rânjetul aidoma al generalului Mitro- 
fan şi glasul, scârţiitului de balama neunsă. 

— Ea a vrut ? 

— Aşi |... EL... el... 

Acum schimbase firul vorbei, din nou se repezise împotriva tatălui său. 

— De-al dracului ce era... Mereu spunea : pe mine să mă ardeți, să nu vină 
duşmanii să scuipe pe mormânt, sau să tragă cu un bolovan... Mai ales se temea de 
unul Secărea, băiatul unui mare dușman... 

Inspectorului i se făcu inima cât o gămălie de ac. Ce grozave împerecheri de 
gânduri şi de fapte în sufletul unui om ! 

— Uite ce e... eu, cum ţi-am spus, am servit în aceeași divizie cu el... şi venind 
la Bucureşti i-am căutat mormântul... dar în loc de mormânt am găsit o lădiţă cu 
cenuşă... 

Şi devenind cinstit în toată simţirea lui : 

— N'ai vrea să-l înmormântezi ? 

— N'auzi ?... Se temea... Să vină Secărea și să scuipe pe mormânt ?... -- 

Niciodată p'ar fi crezut inspectorul Secărea că -faptele se pot urmări cu atâta 
precizie şi că între greșeală şi pedeapsă să fie atâta înlănţuire. Găsea la fiinţa asta 
păcătoasă o umbră de conştiinţă filială. 

— Eu zic să-l înmormântăm... De Secărea mavea nicio teamă... El a murit 
de muli. 

— A murit ? 

— Da, a murit de mult... la Iaşi, tânăr fiind... mergând spre Copou, la o întâl- 
nire de dragoste... 

— L-a pedepsit Dumnezu. 

— L-a pedepsit... 

Inspectorul se ridică. 

— Ne-am înţeles... Fu n'am linişte să-l ştiu acolo, la crematoriu, în văzul tu- 
turor ca într'un galantar... ]l înmormântez eu... să aibă un mormânt... 


` 
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Şi dintrodată, toată turburarea lui se rezolvă în aceasă simplă îndatorire. 

— Să aibă un mormânt... 

— E scump. 

— Plătesc eu. 

Și își aminti de banii pe care-i avea în buzunar. Unui copil... îi spusese nevas- 
tă-sa. O pomană adevărată. 

— Să vezi ce s'a întâmplat... Generalul, tatăl dumnitale, mi-a împrumutat în 
timpul războiului şapte mii de lei... | 

— Ţi-a împrumutat ?... i 

— Da... şi eu nu l-am mai întâlnit ca să-i plătesc... Eu nu pot ţine la mine banii 
ăştia... Ar însemna să-i fur. Ți-i dau dumitale ca moştenire... l 
Fa rămase aiurită. Aşa ceva nu se putea închipui în lumea ei. 

— Atunci, peste două săptămâni, viu din nou să-l înmormântăm... 

Femeia, cu repeziciunea instinctului, pricepu numaidecât tot folosul pe care-l 
putea trage după urma nebunului ăstuia. 

— Da, să-l înmormântăm creştineşte... că tot a fost el om bun şi ne-a iubit... 
numai Unguroaica... Unguroaica a fost de vină... 

— Vin peste două săptămâni. | 

-— Şi poate îmi găsești alt serviciu... 

Devenind tainică : 

— Dumneata eşti dela poliţie „nu-i aşa ? 

Inspectorul nu răspunse. | 

— Sunt o mulţime de femei în serviciu la poliţia secretă. 

-— Vorbim noi când ne mai întâlnim... 

Inspectorul plecă îndurerat, dar fericit totuși. Peste două săptămâni va fi pe 
urma unui car mortuar, alături de Dora, de fetița copilăriei lui, ducând o urnă fune- 
rară întrun mormânt. Toată frământarea lui găsise parcă o rezolvare. 

— Un mormânt... 

= [şi aminti de mormântul copilului său, de la Chişinău, unde nevastă-sa voia | 
să construiască un cavou. 
— Nu, nu... 

Un adevărat mormânt să fie, fără cavou, fără ornamente de prost gust, un 
mormânt de ţărână neagră, cu o cruce simplă. 

— Un mormânt va să fie simplu, ca o fereastră... 

Mai avusese odată imaginea asta. 

„— Da... simplu ca o fereastră... 

Și ca în extaz continuă : 
| — Mormântul e o fereastră prin care sufletul priveşte de-a-dreptul marea 
taină.. i : 
Şi în clipa aceea a ai simţi copilul cu adevărat ice uiti 
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P O E S I l 


DE 
TRAIAN CHELARIU 


O NOUĂ TOAMNĂ CADE 


O nouă toamnă cade pe creştete şi bălți, 
păinjenind cu neguri câmpiile umile, 

prin rariști o'ntârzie doar cerbii cei mai svelp 
şi stolurilen zborul lor povârnit pe zile, 


Şi tu ai fost în vară, semeţ ca un catarg, 
plutindu-ţi darul aprig 0=-a stăpâni climate — 
şi-acum ţi-adie'n pânze, din luminișu-i larg, 
vânt lin, cu reculegeri și bucurii brumate. 


Cum vezi, numai risipă, lăuniricul destin 
mijind de sub înfrângeri ca un apus de soare, 
cu fiecare trudă ţi-i dorul mai puţin 

şi, ciurdă amuţită, -ți zac umbrele'n pridvoare. 


Şi totuşi, potolire mai dulce n'a ştiut 
nicicând icoana clară ce te-a urmat prin vreme, — 


ți-i gândul alăută cu cântec surd și slut, 
iar cântecul o luntre prea plină de poeme. 
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CULME-A MUNTELUI TĂCUT 


Culme-a muntelui tăcut 
lasă turmele să-mi mut 
până'n preajma văilor 
la stâna dulăilor — 


căci se cerne de sub zodii 
promoroaca dalbă-a serii, 
cerul din grădini cu rodii 
scutură podoaba verii. 


Trecători însingurate 
schimbă cumpăna tăriei, 
vremuiră' negurate 
zilele Sântămăriei. 


Şi desleagă-mi turmele 
ca să-şi uite urmele, 
roua păscătorilor 

A w9? v 
până'n ceasul florilor — 


căci îmi sunt negrăitoare, 
nu pot spune cât le doare 
țarcul strâmt al satului 
durerea iernatului 


CANTEC ALB 


Ziua se'nclină'n 
ape de-apus, 

dar de lumină'n 
deget mi-ai pus. 


Dar de lumină — 
crin şi inel, 
albă albină 
luce pe el. 


Albă, uşoară 

brumă de jar 
îmi înfășoară 
gândul aocinar. 


Peste vâlcele, 
peste trecut, 
albe muncele — 
anii-au tăcut. 
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care m m mah 


BURGHEZUL IN LUMEA MODERNĂ ! 


DB 
NICOLAE ROŞU 


Ridicat în slăvile ameţitoare ale cerului, până a face din el un tip de esență 
divină și eternă, sau scoborît în mocirla celor mai meschine patimi, burghezul a 
navigat pe întinsa arie a umanității cu o iuțeală de meteor, şi a căzut de cele mai 
multe ori amețit de o neînvinsă vulgaritate. Providența a turnat în sângele acestui 
produs social felurite licori bolnăvicioase, aşa încât, morala lui a început să perver- 
tească moravurile, convingerile să i se înnoade stăruitor pe registre comerciale, ideile 
să devie aperitive pentru o digestie prelungită şi obositoare, și astfel, să-şi croiască 
o concepţie de viaţă tihnită dar tentaculară, eroică în absurdul mizantropiei, cu 
naivităţi de Mamamuki și orgolii de pasăre domestică. | 

Sa putut vedea un istoric destul de mare, apărând burghezia pe motive de 
bun simţ, şi un sociolog aplicându-i forcepsul marxismului, pentru a scoate parodia 
bunului trai şi a o face dinamică dincolo de ţară și de veac. Un ţigan nomad care-şi 
fumează mucul de ţigară până când îşi arde degetele, nu se deosebește cu nimic 
de acești rumegători de idei. Pentru surzenia unei clase sociale, incapabilă să asculte 
şi să priceapă o formă de stil, peroraţia lor este deadreptul inutilă. l 

Intre negustorul ambulant care vinde o pereche de ciorapi de două culori 
dar prin înșelătorie ajunge capitalist, și intelectualul comod, aşezat în puful câtorva 
dicţionare, nu există nici o deosebire. De ce oare această capacitate de indignare 
care plutește în absurdul unei desgustătoare neputințe? Pentru toate categoriile 
sociale, burghezul este aşa cum îl descrie Carton de Wiart: „Pentru servitor, bur- 
ghezul este patronul, prea fericit când nu este o maimuţă. Pentru militarul profe- 
svonist, burghezul este un ţivil. pentru artist şi pentru poet, burghezul este filisiinul, 
băcanul, neghiobul greoi și grosolan, care nu se pricepe la nimic, dar care, prin voia 
lui Dumnezeu, cumpără câteodată. Pentru muncitor, şi mai cu seamă când este 
vorba de muncitorul socialist sau comunist, cuvântul burghez are un sens peste 
măsură de pejorativ, Este aproape ultimul termen al insultei. In vocabularul pole- 
micei, burghezul devine sinonim cu capitalist, hrăpăreţ, exploatator”. 

Totuşi burghezul, răsărit din parvenitism, are simțul fastuosului, cultivă su- 
perficialitatea şi îşi lustruește năravurile domestice pierdute în adulter, gelozie și 
me alianţă. 

Pe rând batjocorită sau ridicată în slăvi, burghezia şi-a prelungit viaţa, con- 
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dusă parcă de o providenţă divină. În realitate însă, destinul burgheziei este în 
funcție de situaţia ei privilegiată şi intermediară : orașul. În toate timpurile orașul 
a fost un loc de concentrare şi de schimb. In oraşe se adunau mărfurile şi tot acolo 
se târguia schimbul; în oraşe negustorii şi meseriaşii aveau nevoe de o anumită 
libertate a muncii şi a relaţiunilor, şi din această pricină, primele corporaţiuni de 
burghezi, fie negustori, fie meseriaşi, se foloseau de o autonomie pe care nu o aveau 
ceilalţi oameni. Dacă libertatea socială sa născut undeva, în spirit de lege şi de 
drept, locul cel mai potrivit a fost oraşul. In oraşe au încolţit şi s'au desvoltat ideile, 
şi tot ele au fost acelea care au dat impulsul vieţii conştiente şi dinamice. Dacă sar 
face vreodată o cercetare temeinică a adunărilor, cărciumelor şi cafenelelor orășe- 
neşti, sar vedea că din acest mediu au izbucnit atâtea entuziasme, sau luat nenu- 
mărate inițiative, şi acolo unde se aprinde mintea printr'un contact cât mai strâns 
între oameni se arată şi acţiunea. 

Singurele fenomene revoluţionare valabile în istoria universală, revoluţia 
framceză şi cea rusă, care au schimbat faţa unei mari părţi a lumei, nu ar fi fost 
posibile fără o temeinică viaţă burgheză. 

Burghezul însuși este un tip uman, specific, o rasă socială, cu o biologie pro- 
prie. Dar nici un demon nu este mai înfiorător decât acela al bunei stări materiale, 
şi nimic nu este mai artificial decât aparatul mintal al omului care recepționează 
reacțiunile acestui confort şi le transformă în stări de spirit, dogmatizându-le după 
canoane etice inviolabile. Un om slab şi placid, care încearcă să stingă incendiile cu 
un burete, un om care se contrazice frecvent pentrucă nu are nici o idee a lui, ci 
prea multe împrumutate dela alţii, este întotdeauna un perfect burghez. 

Toată literatura burgheză, în care francezii bat recordul, este plină de astfel 
de tipi. Minimă rezistenţă vitală în faţa tragediei, — genul preferit find melodrama 
şi farsa, eternul burghez este un amestec hibrid de romantism degenerat și de pofte 
vulgare pe jumătate realizate. Burghezul nu va fi niciodată un Robinson Crusoe, 
nici un Werther sau un Don Quijote, el se identifică pe rând în Monsieur Jurdain, 
cultivând seriozitatea ridicolului şi ingenuitatea egoismului, în Joseph Proudhomme 
cu favoriţi, gușă, burtă și papuci, exteriorizând o suficiență magistrală. în Charles 
Bovary, vulgarul spirit de suburbie, încoronat şi mediocru, în Conu Leonida repu- 
blicanul care din „fandacsie cade în ipohondrie“, şi aşa mai departe până în zona 
de aur a capitalismului când anar antropofagii de specia lui Sir Basil Zaharof, 
Krueger şi Sir Deterding... Aceștia sunt oamenii unui destin prodigios, căci odată 
morţi, în locul lor vin alţii, cu alte nume, dar cu aceleaşi obiceiuri şi aceiaşi psi- 
chologie. 

Burghezul este antipodul lui Don Quijote, nu Sancho Panza. „Sanson Car- 
rasco, simbol veşnic viu al micei burghezii semi-instruite, vrăjmașa oricărei cute- 
zanţe, adevărata contra atitudine şi adevăratul asasin al sufletului şi trupului ne- 
muritorului Don Quijote. El, nu Sancho reprezintă contradicţia și desminţirea valo- 
rosului şi nefericitului căutător de aventuri; şi toți nebunii, toţi idealiştii, toţi eroii, 
toţi martirii lumei trebue să urască în numele lui Sanson Carrasco pe cei care ridică 
barierele prudenţei înaintea avânturilor visării și a geniului” 1). 

Nimeni nu a justificat dreptul la viaţă burgheziei mai mult decât socialismul, 
şi totuşi socialismul i-a pregătit funeralii universale. Dintr'o necesitate de a fi, 
socialismul a justificat imperativul unei nimiciri totale şi definitive. Burghezia la 
rândul ei a inventat cea mai teribilă armă de luptă împotriva ei înşişi: democrația. 





1) v.. Giovanni Papini: „Stroncature”: pag. 301. 
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Burghezia a creat condiţia de a fi a intelectualului anarhic, pentru ca acesta la rân- 
dul lui să promoveze ideile de dezagregare a lumii. Pe bălegarul burgheziei deca- 
dente a crescut socialismul. „Le bonhomme Lenine”, după cum îl botează Curzio 
Malaparte, a dat burgheziei cea mai aprigă lovitură, după ce mai înainte burghezia 
inventase revoluţia franceză, cauză şi punct de plecare a ruinării claselor mijlocii. 
Tot ea a transformat biserica în loc de întâlniri amoroase şi de spoliaţiune a celor 
bigoţi. Credința religioasă a burgheziei înseamnă superstiție, mătănii şi acatiste. 
Micul burghez se roagă lui Dumnezeu ca să-i reuşească afacerile comerciale, ca să-şi 
mărite fata sau să-i moară vecinul. 

Bor-ghe-se, „iată cele trei silabe eterne cu care e format numele celui de ne- 
numit, al celui de neprivit, al celui de neapropiat, al celui ce infectează orice, al 
celui ce înciumează totul, al absolutei bestii triumfătoare, al neînduratului duşman 
exterminator al celui ce este. 

„EL (acest înspăimântător Leviatan al băligarelor) a scos coroana regilor, a 
batjocorit preoţi, a mecanizat luptători, a falsificat pe eroi, a conrupt pe judecători, 
a reînviat sclavismul, a dezonorat libertatea, a înlocuit soarele cu lumina electrică, 
peste clopotniţi a făcut case, peste sfinți bancheri, peste poeţi șoferi, peste catedrale 
a întins conductele latrinelor sale; burghezia a înlocuit biserica cu cinematograful, 
familia cu bordelul, mama cu patroana de bordel, soţia cu cocota, fecioara cu „dom- 
nişoara”, meseriaşul cu proletarul, palatul cu „vila”, mănăstirea cu cazarma, sfânta 
împărtășanie cu cecul, Evanghelia cu cartea de bucate. 

„EL este Dumnezeu dela pălărie până la bulendre, pontificul minciunii, Mo- 
narhul salamilor, Dictatorul benzinei, Profesorul mârşăviei, Doctorul blestemelor, 
Astronomul bacilului, Persecutorul săracului, Profanatorul copilăriei, Poetul indi- 
gestiei, Avocatul Dracului, Ingerul peruplanulng Filosoful intestinului, Inginerul 
Taleroalui 

„Şiret şi imbecil, îndrăzmeţ, şi laş, parfumat ș şi murdar, ipocrit şi cinic, stăpân 
Şi di. mecredincios şi superstițios, sângeros şi su zale Al zburător şi patruped, a 
invadat, infectat, a îndobitocit și diformat întregul pământ. 

„Revoluţia franceză este una din evacuările sale hemoroidale; războiul euro- 
pean este un sacrificiu sângeros ce a vrut să și-l ofere singur; revoluţia rusă, cu 
toate că o refuză, este una din ultimele măcelării ce a deschis. 

„Liberalismul, anti-clericalismul, sunt tot atâtea depozite ale sale, de culoare 
diferită. dar de aceiaşi puturoșenie, 

„Aristocraţia şi plebea au fost înghiţite de El. 

„Lotul prăbușşindu-se în nemăsurata sa burtă, se desface şi putrezeşte. 

„El, cucerind întregul pământ, nu mai este cu putinţă să-l stârpeşti, cu mij- 
loace omenești. 

„Dar când fumul infect al mârșăviei sale va începe să asfixieze Ierarhiile In- 
gereşti, atunci Christos va cobori din nou; şi numai atunci acel monstru fără nume 
în dragoste, înlănţuit lasciv pe cele două emisfere, va fi prăbușit în prăpastia care, 
cu toate că îl așteaptă de două secole, se va retrage îngrozită !“ 2). 

lată o icoană fidelă a burgheziei, zugrăvită în stilul vehement al unui pam- 
fletar. Pe hâda înfăţişare psichologică se suprapune expresia tare, o crâncenă cri- 
tică a civilizaţiei moderne, care rămâne, pe deasupra ori cărei consideraţiuni știin- 
țifice, o creaţie a burgheziei. Nici Leon Battista Alberti, nici Ch. Normand, care a 
adunat un bogat material, nici Werner Sombart nu au văzut altfel întruchiparea 
modernă a aia malul burghez. 





2) v. Giovanni Papini, Domenico Giuliotti: „Dizionario delPomo salvatico”, vol. I, pag. 473—474. 
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Burghezia, clasă socială de prodigioase viriualităţi, a degenerat din pricina a 
trei factori fundamentali care au devenit indispensabili lumii moderne : ateismul 
materialismul şi liberalismul. 

Fire luciferică, burghezul trăeşte mai mult în frica infernului decât în dorinţa 
unei fericiri veşnice pe lumea cealaltă. Pe el nu-l interesează prea mult binele ce ar 
decurge din acţiunea lui morală, bazată pe credinţa creștină, cât mai mult, dintr'un 
spirit de comoditate sufletească, se îngrozeşte de chinurile iadului. Sunt foarte mulţi 
burgheji, ca şi oamenii simpli de jos, care frecventează regulat biserica, plătind 
obolul săptămânal preotului, respectând liturghia și întregul ceremonial, dar care 
nu înțeleg nimic nici din învăţătura suverană a Evangheliei, şi nici din rosturile 
morale ale tălmăcirilor religioase. Ori, este un adevăr elemeniar pentru toată lumea, 
că credinţa nu se traduce nici prin gesturi stereotipe, nici prin cuvinte papagalizate 
după un anumit tipic bisericesc. Cu atât mai puţin printr'o viziune materială a lui 
Dumnezeu. Rangul social, cultura, sau mai bine zis semi- cultura, convenienţele sau 
mai bine libertatea alegerii, toate aceste cauze structurează specificul menta.ităţii 
burgheze. „Burghezul luminat a ştiut să pună o anumită distanţă între el şi cer”, 
pe câtă vreme „poporul crede în prezenţa reală a obiectelor credinței sale” °). 

Burghezia modernă n'are un Dumnezeu, şi nici nu l-a puiut pierde. 

Raționamentul acestei necredinţe este simplu, banal, şcolăresc, format din 
negaţiuni de ordin practic, pornind dela non-existenţe organice pentru a ajunge la 
considerațiuni de ordin abstract şi filosofic, care sunt dincoace de credinţa reli- 
gioasă. Această necredință nu este un accident, ci o stare de fapt ,o stare implicită 
structurii sale sufletești şi sociale. „Burghezul, pentru a se afirma, are nevoe așa 
dar să se facă necredincios ; lipsa de credinţă de care îl acuză predicatorii face 
parte din conştiinţa lui de clasă“. $). 

Susţinătorii spiritului religios popular sunt de părere că pentru burghez a 
„crede ar însemna pentru el să se vadă confundat în această masă anonimă, în a- 
cest „popor de jos“, de care el vrea cu tot dinadinsul să se deosebească. Astfel in- 
credulitatea se confundă cu ideia de burghez, ea a devenit într'o largă măsură ca- 
racteristica distinctivă a unei clase“. 5), Necredinţa nu este un fapt individual ci so- 
cial, impus şi coordonat de solidaritatea de clasă, de cultura şi educaţia pe care o 
primeşte. Individual burghezul poate fi credincios, prin convertire, printr'un deter- 
minism etic de ordin abstract, dar oricum ar deveni credincios, indiferent de pro- 
cedeu, atitudinea lui este personală și bazată pe alte criterii decât acelea ale gru- 
pului social. 

Werner Sombart crede că, în măsura în care spiritul economic al burgheziei 
presupune un „mecanism! psihic specific“, catolicismul l-a influenţat considerabil. 
Thomas din Aquino, — apreciat la înălţimea unui Danie sau a lui Michel Angelo, 
— a infuzat culturii burgheze principiile de viaţă, aşa încât Werner Sombart ple- 
când dela o analiză teoretică în care constată că „raționalismul economic n'ar fi do- 
bândit niciodată rigiditatea şi war fi suferit interiorizarea pe care i-o cunoaştem, 
fără ajutorul unui sistem de regule raţionale, desăvârşit în toate amănuntele sale 
şi sprijinindu-se pe autoritatea supremă a bisericei“, — îşi revizueşte el însuși opi- 
nia anterioară, primind punctul de vedere al lui Franz Keller, pentru a ajunge la 
concluzia practică, că ideile scolasticei asupra bogăției au înlesnit desvoltarea spi- 
ritului capitalist deoarece, şi aici intervine un corectiv, „doctrina morală a bisericii 


3) v. B. Groethuysen: „Origines de Vesprit bourgeois en France”. Ed. N. R. F. 1927, pag. 21—22. 
4) Loc. cit. pag. 28. 
5) Loc. cit. pag. 32. 
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îşi propunea mai puţin să limiteze direct gradul de bogăţie ci dimpotrivă să acţio- 
neze asupra orientării morale a întreprinzătorului capitalist“. ê). 

Dar nu mai puţin, împotriva cămătarului de profesiune, „acest dușman de 
moarte al oricărui spirit de întreprindere“, scolastica sa ridicat cu vehemenţă, toc- 
mai pentru motivul că avariţia, influențată de cămătărie, duce la lipsă de activi- 
tate şi la lene. Protestantismul, şi mai cu seamă puritanismul se alătură psicholo- 
giei micului negustor, fără riscuri şi îndrăzneală în afaceri, pe care îl încurajează 
fără însă a-l susţine necondiţionat. 

Noi vedem totuşi, în puritanismul anglo-saxon, şi în pragmatismul ameri- 
can, tocmai filosofia utilitaristă a vieţii care exclude orice contact cu speculaţiile 
dezinteresate, oferind vieţii burgheze o concepţie filosofică copiată după obiceiu- 
rile şi uşezarea ei economică. 

Pentru unii teologi, munca a fost impusă omului de Dumnezeu, ca o nece- 
sitate morală, ca un drept fiziologic al său. Isus Christos, spun ei, a fost mese- 
riaș, a „muncit în tăcere“, justificând prin aceasta nevoia de a-şi câştiga e- 
xistența după un procedeu care este din lumea de dincoace. Oamenii care-l 
înconjurau şi ei erau muncitori, pescari, agricultori, etc... şi Christos consideră 
munca lor în această esenţă ca ceva foarte natural, și necesar totodată, înăscut în 
firea lucrurilor. In vremea aceia însă se putea trăi şi altfel, adică se putea trăi fără 
să munceşti, şi acest fel de viaţă nu era cu nimic de despreţuit. Şi acesta era natu- 
ral, şi tot Dumnezeu avusese grijă ca omul să poată trăi. 

Dacă ne reîntoarcem însă la Adam şi Eva, atunci munca apare ca o pedeapsă 
a lui Dumnezeu. Fiind păcătoşi trebue să muncim iată pedeapsa lui Dumnezeu. 
Asupra acestui punct de vedere teologii sunt de perfect acord. Totuşi biserica, mai 
cu seamă cea ortodoxă, condamnă pe cei bogaţi și binecuvinteză pe cei săraci. 
Bigotul, oricum ar fi făcut averea, îşi însuşește o morală personală, un drept al său 
de. a avea criterii de judecată după puterea banului. Săracul dimpotrivă, chiar 
când este vinovat de starea sărăciei sale, el suferă din această pricină „este cai 
flămând, resemnat şi condamnat. 

Intre cele două extreme se situiază morala burgheză. Burghezul munceşte ca 
să câștige mult și să trăiască meschin. Câştigul şi traiul lipsit de griji sunt pentru 
el virtuțile esenţiale ale vieţii. 

Situaţia burghezului, iată un subiect de desbatere pentru teologii din toate 
timpurile. „A te îmbogăţi printr'o lungă economie şi printr'o muncă tenace, iată 
vechiul drum pe care îl urmam în simplitatea primelor secole: dar în vremea noas- 
tră am descoperit drumuri prescurtate şi mai comode. A fi într'o comisiune, a da 
un aviz, a face parte dintr'un partid... lată cum... în puţini ani, în puţine luni, te 
găseşti ca şi transfigurat, şi din praful în care scurmi te poţi ridica până în vârf... 
Căci este de neînțeles, — spune mai departe Bourdaloue, — ca din profituri şi le- 
furi fixe să ajungi la venituri asemănătoare cu acelea de care am vorbit mai sus”. 1). 
Biserica aşa dar condamnă nu numai procedeul în sine al acestei îmbogăţiri rapide 
şi parazitare, — plecând în judecata acesior lucruri dela o teorie economică a pro- 
ducţiei, — dar condamnă și urmările acestei îmbogăţiri „de oarece bogatul renunță 
la cinste, sfidează mila, nare simţul umanității, persecută săracul etc... 

Dacă totul este mai dinainte prevăzut, dacă fiecare situaţiune socială co- 
respunde unei predestinări. atunci în virtutea acestei necesităţi „în societate tre- 


6) Werner Sombart: „Le bourgeois”. Ed. franceză, Payot, 1926, pag.: 289—299. 
7) Bourdaloue: „Sermon sur les Richesses”, cit. de B. Groethuysen, pag. 228. 
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bue să. existe burghezi şi lucrători, oameni săraci şi oameni bogaţi, în această di- 
versitate de funcţii fiecare având convingerea că îndeplineşte un rol care nu anu- 
lează și nici nu contrazice morala religioasă. Bourdailoue și Massiilon confirmă a- 
ceastă atitudine arătând că omul în societate trebue să se subordoneze ordinei care 
există, şi. să-şi îndeplinească datoria către Dumnezeu din poziţia şi din starea în 
care se află, indiferent dacă este bogat sau sărac, inteligent sau prost. 

' „Sunt două feluri de măriri, — spune Bourdaloue, — unele pe care Dum- 
nezeu le-a stabilit în lume, și altele care se ridică prin ele înșile, unele sunt create 
de providenţă, celelalte sunt socotite ca şi cum ar fi produse de ambiția omeneas- 
că“. 8). Această mărire pe care omul şi-o face singur, cucerind puterea banului, îm- 


că“. 
potriva .providenţei şi împotriva lui Dumnezeu, dorind ca el însuşi „să se așeze în 
locul lui Dumnezeu”, „printr'o perpetuă sfidare a bisericii”, este condamnată de 
biserică, este înafară de ea, înafară de ordinea dumnezeiască a lumii. 

„Ajungem astfel la constatarea că între biserică şi marea burghezie sunt ba- 
ragii de netrecut, sunt inadvertenţe şi conflicte de esențe morale, unele eliminând 
pe celelalte. Biserica nu condamnă pe omul bogat, sau pe acel care prin muncă şi 
prin economie agoniseşte averea de care dispune „ci condamnă pe hrăpareţ, pe 
sgârcit, care prin fraudă, minciună și camătă, printr'o dorință neînfrânată de câş- 
tig ajunge să adune averi şi să le folosească mai departe tot în acest scop. La ori- 
gima acestui conflict se află concepţia morală a câștigării și folosirii banului. Mari- 
lor burgheji, fie ei industriași, bancheri sau negustori, „biserica nu numai că nu le 
dă binecuvântarea, pe care o acordă celorlalte profesiuni, regi sau  cerşetori, se- 
niori feudali sau burgheji trăind dintr'un mic comerţ, dar îi condamnă dinainte şi 
nici nu vrea să-i cunoască“. °), Pentru aceștia nu există decât o singură scăpare: 
să părăsească profesiunea pe care o exercită şi să împartă banii acelora de unde 
i-au luat. 

„+ Biserica prin urmare este şi împotriva luptei de clasă care ar decurge fie din 
supremaţia banului, fie din nevoia de bani a celor săraci. Ea condamnă pe cei bo- 
gaţi, dar nu justifică lupta socială și organizarea politică a celor săraci. 








8) Loc. cit. pag. 284. -> a i 
9) Id. pag. 270. - TEE 
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PSALM 


Doamne, lumina Ta pe câmpuri a rodit 
In holde, spice galbene şi grele, 

In care, razele de soare şi-au unit 
Aurul lor, cu razele de stele. 


Grădinile Ți-au dăruit, mereu, mireasmă, 

Din florile cu reci potire înstelate. 

Spre. zări, toți pomii, Ți-au făcut catapeteasmă 
Cu crengile, de rod şi-azur împovărate. 


FLORILE DIN MUNTE =~ 


Singurătatea florilor din munte, - . 
Şi visul lor, ce paşi le-au turburat ? -. 
Spre ele nu-se pleacă nici o frunte, 

ŞI nici un suflet trist nau mângâiat. 


Când la sfârşitul nopţilor, primesc 
Lumina zorilor pe fragede petale, 

În rouă, sau în lacrimă de înger, cresc, 
Acolo, unde nu ajungi pe nici o cale. 
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Aceste flori, care târziu, sub cer 

Se sting pe stânci, departe de izvoare, 
Sunt, poate, candelele visului, ce pier 
Pe înălţimi, sub stele şi sub soare. 


POEM ROMANTIC 


Din veacul depărtat, ce trist ecou 
Ajunge până în visurile mele ? 

Ce cântec, ce chemare de erou 

Işi prelungeşte sunetul sub stele ? 


Adesea par'că şoapte şi suspine, 

Ascult din vremuri vechi, demult apuse. 
Ce vânt, trecând, în taină, peste mine, 
Aduce freamăt de dureri nespuse ? 


ra ze De 


Deparie, în trecutul ca o ceaţă, 
Un suflet poate sângeră şi geme, 
Şi-şi caută un alt izvor de viaţă 

In locul celui ce-a secat în vreme. 
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IE ÎN SU MI 


DE 
PETRE PAULESCU 


Ştii, Petre Paulescu că nu te mai iubesc. 

Mi s'a urii pe lume de când umblăm hai-hui. 
Cu stelele pe umeri de când tot haiducese 
Mă văd că sunt aevea băiatul nimănui. 


M'au tâlhărit ispite la fiece popas 

Şin porţile tăcerii am tot isbit cu gândul - 

Pe culmile vegherii cu tine am rămas 

-Ca să-mi aplec urechea î în humă, a ani dearândul. 


M'am săturat de ducă şi nu ştiu unde merg... 
Să fac iar cale 'ntoarsă nu-i chip să mă întorn, 
Ptiu... și cu viaţa asta că nu mai pol s'alerg : 
Şi ultimile piedici nu ştiu să le răstorn. 


Furtuni şi vise negre mă strâng mereu de gât 
Şi nici măcar un astru nu-mi râde 'n apa vremei. 


Hei. Petre Paulescu. mi-a mai rămas atât 
Să intru din nou slugă la curțile poemei . 
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CI OB A N UL 
Site oil OOT 


Şi-a făcut poteci prin gând, pe unde pleacă 
Seara, la iubita lui peste coclaur. . 

Când s'aşează luna pe vre-o cracă 

Şi e parcă pasăre de aur. 


Ape reci îi gâlgâie prin fluer 

Şi-i stau turmele mirate din păscut. 
L'ar lua vântul aspru, dintr'un şuer 
Dar îi este tinereţea scut. 


Tot visează o căsuţă albă 

Pe-o colină, undeva, în sus 

Vrea o fată, dreaptă ca o nalbă 
Şi un fiu, ca turma de supus. 


A visat odată, c'o să-i dea înaltul 

O fecioară, albă, bucălaie... 

Până când să facă sluj la altul 

Și să doarmă îmbrăcat în paie ? 
“Tot aşteaptă şi citeşte 'n el -- ~ 

Ca 'ntr'o carte, visul lui de mag 


Nu îi e credinţa de oţel - 
Dar se sprijină 'n credinţă, ca "n toiag. 
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CÂNTEC DE MOARTE 


DE 
ION ŞIUGARIU 


Undeva s'aud tropare, 

Duhul Sfânt trece pe uliţi. 
Ne străpung în gând, ca suliți, 
Taine vechi, pe fiecare. 


Pentru marea înviere 
Numai îngerii se 'nchină 
Orice floare de lumină 
Se retrage în unghere. 


In priviri, pe mări de vise, 
Sufletul bătrân aşteaptă. 
Nu e nicio punte dreaptă 
Către zările deschise. 


lată, cântecul se sparge... 

Moartea s'odihnește 'n crinişti. 
` Pui bolnavi de grele linişti 

Plâng pe vârfuri de catarge. 


Cine ştie, cine ştie, 

Până unde se aşterne, 
Pânza zărilor eterne, 
Peste inima pustie ?... 
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CUVÂNT ŞI FAPTĂ 


D. STANILOAE 


Ce rost are cuvântul şi ce rost are fapta ? Şi care este raportul între ele ? lată 
întrebări ce ne stărue în cuget constatând că de amândouă sa servit Fiul lui Dum- 
nezeu cel întrupat, în opera de mântuire a lumii. Dece a trebuit să se servească 
de ele ? Intruparea a fost în sine mântuitoare sau numai întrucât a dat posibilitatea 
Fiului lui Dumnezeu să facă uz de cuvânt şi de faptă ca un om, pentru a realiza 
mântuirea ? În ce raport stau în general cuvântul şi fapta cu ființa omului, cu des- 
tinaţia lui ? o | pei E i 

Întrebările acestea ni se pun cu atât mai stăruitor cu cât anumiți teologi pro- 
testanţi, urmând unei tendinţe generale a confesiunilor, socotesc cuvântul ca mijloc 
mântuitor aproape exclusiv nu numai în viața creştină de după Isus Hristos, ci chiar 
şi în opera Lui. Cuvântul n'a avut numai rolul de a mijloci Revelația, ci chiar şi de 
a mântui, Prin cuvânt a luat Isus Hristos păcatele noastre asupra Sa. Cităm din 
celebrul teolog german Friedrich Gogarten : „Deosebirea între profeți şi Isus 
Hristos constă în aceea că profeţii grăesc cuvântul lor din credinţa în făgăduinţa 
iertării, așadar din cunoaşterea propriului lor păcat. Aci rămâne păcatul aşa zicând 
între vorbitor şi auzitor și există numai speranţa că odată le va fi luat de pe umeri 
amândurora. Dar grăirea lui Isus Hristos ridică de fapt păcatul (Aber das Spre- 
chen Jesu Christi nimmt die Sünde weg). El iartă omului păcatul. Şi o face aceasta 
întrucât ia păcatul asupra Sa. (Ich glaube an den dreieinigen Gott, Iena, 1926, 
pag. (154—5). l 

Pentru a face explicabilă această eficacitate a cuvântului, Gogarten utili- 
zează o anumită concepţie despre păcat şi o anumită concepţie despre cuvânt. 
Păcatul este „după el, izolarea eului, închiderea faţă de pretenţiunile altora. „Această 
negare a pretenţiunii (der Anspruch) este păcatul. Prin ea omul se încarcă cu o 
vină pe care nu o mai poate înlătura, așa cum nu mai poate desfiinţa izolarea sa. 
Această izolare reală, ce nu mai poate fi desființată prin mine, este starea păcatu- 
lui“ (p. 151). Din izolarea aceasta, așadar din păcat, ne poate scoate numai grăirea 
lui Isus Hristos. Și o face aceasta întrucât numai „cuvântul Lui îmi împlineşte pre- 
tențiunea mea în mod necondiţionat“ şi prin aceasta „mă cucereşte deplin“, mă face 
și pe mine „în stare să împlinesc pretenţiunea acestui cuvânt“ (p. 155-6). Toate 
silințele omului de a împlini prin puterile sale pretenţiunea altuia, îl afundă şi mai 


. mult în păcat, în izolare, căci aceasta implică o răzimare pe fiinţa sa, deci un nou 


păcat. Depăşirea izolării se îndeplineşte numai printr'o necondiționată läsare în 
atârnare de altul, de cuvântul lui şi în această stare ne așează numai Isus Hristos. 

Gogarten are cea mai comunitară concepție despre cuvânt. Omul trăeşte viaţa 
cea adevărată, cea conformă cu voia creatorului său şi potrivită cu ființa sa, numai 
în deplina atârnare de altul. în necondiţionata împlinire a pretenţiunilor lui. lar 
acest altul (Der Andere) își exprimă pretențiunea sa (care nu trebue înţeleasă ca 
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poftă arbitrară, ci ca apel isvorât din simţirea unei necesităţi după serviciul şi comu- 
nitaiea semenului) prin cuvânt. Apelul altuia (termenul pretenţiune e mai bun căci 
exprimă şi dreptul ce-l are fiecare asupra semenului, sau dreptul ce simţim că-l 
are altul asupra noastră), ne silește totdeauna la o decizie (Entscheidung) de a-l 
implini sau nu .Deaceea viața noastră este un lanţ de decizii, la cari ne provoacă 
cuvântul aliuia. Numai decizia de a împlini fără prejudecăţi, fără condiţii, fără 
întemeieri pe motive şi concepţii, pretenţiunea din fiecare moment a altuia, este 
cea fără de păcat. Şi numai ea se poate numi în sens propriu decizie, căci numai 
în ea se afirmă bărbăția, curajul omului, renunțarea la orice motivaţie, la orice argu- 
mentaţie care să sprijine alegerea lui, care să-i împuţineze responsabilitatea, care 
să-i dea o siguranță anticipată că așa va fi bine, care să întărească slăbiciunea lui. 
Dar omul niciodată nu poate lua decizii de felul acesta, niciodată nu poate ieși din 
păcat prin sine, Numai Isus Hristos ne-a scos din păcat. 

Cuvântul, dacă vrem să nu fie expresie a izolării noastre şi să ne cufunde și 
mai mult în ea, aşadar în păcat, trebue să fie nu mijloc prin care ne exprimăm 
gândurile noastre despre noi sau lume, nu monolog nesfârşit prin care ne tălmăcim 
stările eului nostru, ci relaţie autentică între eu şi convorbitor. Cuvântul e vorbire 
și vorbirea are loc totdeauna între doi. Vorbirea adevărată trebue să fie manifestare 
a atârnării reciproce dintre convorbitori, dintre eu și tu. Cuvântul meu trebue să 
fie răspuns, ecou la cuvântul convorbitorului, mărturisire că m'am pătruns de reali- 
tatea şi de pretenţiunea lui, împlinirea acestei pretenţiuni. „Noi înţelegem cuvântul 
şi importanţa lui hotărâtoare numai atunci dacă suntem în clar cu aceea că el este, 
în însemnătatea sa proprie, relaţia între tine și mine şi anume singura relaţie care 
este posibilă între mine şi tine“ (p. 114). Noi însă am pierdut acest înţeles al cuvân- 
tului. El a devenit expresie a eului. „Dar această putere de automărturisire pe care 
a câștigat-o cuvântul dela sfârșitul evului mediu, e scump plătită. Căci cuvântul, 
care își are originea în adâncimea unui eu ce se ocupă cu sine însuși, se mărturi- 
seşte şi se trăieşte pe sine, n'are puterea să fie ceeace trebue să fie după fiinţa lui, 
adică relaţie faţă de tine. Această putere o are numai cuvântul care își are originea 
în auzirea ta (in dem Horen auf des Du) şi care, deaceea, dela început este un cuvânt 
ce răspunde ție. Dinpotrivă cuvântul, care este automărturisire şi autoexpresie, e 
dela început izolat; el nu este, odată ce cuvântul e relaţie, cuvânt îm sens propriu. 
Nu este relaţie faţă de time; căci mu este răspuns, responsabilitate“, 

Atât de constitutivă este peniru „mine“ relaţia cu „tine“, iar cuvântul expre- 
sia acestei relaţii, încât omul care nu mai trăieşte în ea şi face din cuvânt expresie 
a fiinţei sale izolate, își pierde şi eul propriu. „Numai acel cuvânt care este un cu- 
vânt responsabil, adică un răspuns la un cuvânt al „tău“, vorbeşte în realitate despre 
„mine“ însumi și nu numai despre ceva din mine. Anume de aceea, pentrucă numai 
atunci când răspunde, vorbeşte eul însuși. Căci abia atunci când mă ştiu responsabil 
faţă de „tine“, când am auzit pretenţiunea ta şi nu mă mai pot sustrage ei, abia 
atunci ştiu ce însemnează aceea: eu. Eu este în adevăr acela care e strigat de tine, 
căci abia dacă sunt strigat, pot zice în adevăr și just: eu“ (p. 115). Altfel, când cu- 
vântul meu este automărturisire, deși vorbesc fără sfârşit, pentrucă n'am un tu în 
faţă care să mă mărginească (nu-i dau valoare de tu, egală cu a mea), nu pot, căci 
eul este în realitate mut, neexistând relația reală cu tine“ (p. 115). Deaceea şi simte 
omul, care nu mai prețuiește pe altul, necesitatea să vorbească fără de sfârşit. Se 
frământă în chinul de a da expresie eului propriu şi acesta îi scapă continuu. 


x 
ko x 


Gogarten este, între teologii protestanți, cel mai potrivnic spiritului indivi- 
dualist al protestantismului. Năzuinţa lui principală este să facă din credință nu 
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un element izolator al insului, ci cel mai puternic impuls pentru. întărirea spiritului 
de comunitate. Credinţa este, pentru el, nu încredere în Dumnezeu și desinteresare 
de oameni, ci încredere în oameni, iubire de oameni. În ascultarea și împlinirea ne- 

` condiționată a pretenţiunilor lor se manifestă însăși credinţa în Dumnezeu. Pe Dum- 
nezeu îl găsim prin oameni. ` 

Dealtfel tendinţa aceasta de a deriva din credinţă concluzii favorabile comu- 
nităţii se poate observa şi la alţi teologi protestanți. Ea este o consecință aproape 
fatală a marei descoperiri ce-a făcut-o după răsboiu cugetarea omenească în reali- 
tatea lui tu, ca revers constitutiv al realităţii eului. Dacă filosofia veche nu cunoștea 
decât categoriile impersonale ale fiinţei, iar cea modernă descoperise realitatea spe- 
cială a eului, pe care o accentuase din nenorocire până la exclusivitate, cugetarea 
din ultimii ani sa îmbogăţit şi s'a rectificat considerabil prin aflarea lui tu. Cităm 
din Karl Heim „un alt teolog protestant la care observăm tendinţa antiindividualistă.. 
„Azi stăm mu numai în filosofie în sensul îngust al cuvântului, ci în toată viața 
noastră spirituală, în mijlocul unei schimbări a concepţiei fundameniale despre 
relaţia dintre mine şi tine (Ich-und-Du-Verhăltnis). Această schimbare este poate 
pasul cel mai însemnat care ne duce peste filosofia idealistă. Eul singuratic, pentru 
care lumea este numai un teatru, nu e fapiul primar dela care trebue să pornească 
cugetarea noastră, aşa cum se socotește dela Descartes încoace. Eul nu are o existenţă 
independentă de relaţia sa cu tine. Singurătatea nu este starea sa primordială și 
nici nu este esenţială. Existenţa singulară, pentru sine (das einsame Fiirsichsein), 
a eului este ceva cu totul secundar, anume rezultatul unui act prin care eul sa 
închis față de tine. Acest act de autoînchidere are așa dar ca presupunere relaţia 
eului faţă de tine“. (Ontologie und Theologie, în rev. Zeitschrift fir Theologie und 
Kirche, 1930, Heft 5, pag. 332-3). In sistemul dimensiunilor pe care-l clădeşte Karl 
Heim pentru a cuprinde în el toată realitatea, relația eu-tu formează o dimensiune 
aparte. (Glaube und Denken, Berlin, 1934, pag. 164 urm.). 

Direcţia aceasta, spre care va trebui să se orienteze tot mai mult teologia 
protestantă, nu face decât să confirme adevărul învăţăturii ortodoxe, pentru care 
credința și Biserica sunt nedespărțite, ultima fiind concluzia necesară a primei. 
izolarea eului, desfigurarea relaţiei între mine şi tine, nu e un fapt primordial, ci 
păcatul venit ulterior. Prin credinţa în Hristos ne căsnim doar să restabilim starea 
originală, normală, comunitatea iubitoare între oameni. Recunoașterea acestui lucru 
din partea protestantismului nu însemnează altceva decât o târzie acceptare, măcar 
directă, a divinului adevăr ortodox despre Biserica din Paradis, pe care Biserica 

„lui Isus Hristos nu face decât s'o restabilească. Dacă aceşti teologi găsesc în starea 
naturală a omului elementul, fie și măcar știrbit. al acestei relaţii, aceasta dove- 
deşte că Biserica, comunitatea, este sădiiă în firea omului, apoi că aceasta nu s'a 
stricat cu totul prin păcat, iar prin credinţa în Isus Hristos se vindecă treptat. 
la unii mai mult, la alții ma: puţin. Acestea sunt însă tot învățături ortodoxe. 


* 
x k 


Dacă Gogarten vede puterea ziditoare de comunitate a credinței, profunda 
ei forţă socială și capacitatea de a transforma pe ins total, făcându-l să iubească 
pe semenii săi, să împlinească necondiţionat apelurile lor, cum se face că el nu vor- 
beşte totuşi despre faptă, ci numai despre cuvânt, ca şi când numai prin cuvânt 
sar manifesta credinţa și legătura comunitară dintre oameni, iubirea unuia faţă de 
altul ? Credem că avem de a face cu o prejudecată protestantă de care nu s'a putut 
lepăda. Este însă explicabil să vorbească protestantismul obişnuit despre cuvânt 
ca, întemeetor și susținător exclusiv de comunitate, penirucă el nu ştie de o comu- 
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nitate închegată prin iubire, de o comunitate în care membrii sunt transformați şi 
în sens etic, ci de una în care membrii n'au altceva comun decât că ascultă acelaș 
cuvânt ; își nutresc din acelaş cuvânt o credință care n'are nicio eficacitate în ce 
priveşte celelalte raporturi dintre ei. Dar Gogarten înțelegând comunitatea în sens 
de desăvârşită relaţie iubitoare între membrii. cum mai poate păstra totuşi numai 
cuvântul ca factor întemeetor şi susținător al ei ? Aceasta desigur că n'o poate face 
decât lăngind sfera noţiunii de cuvânt, concentrând în el mai multe virtuţi decât 
obișnuiește protestantismul să-i atribuie. Dar noi vom încerca să arătăm că chiar 
lărgind astfel sfena cuvântului, el tot nu poate fi făcut singurul mijloc mântuitor 
şi întemeetor de comunitate, că Gogarten odată ce s'a oprit la o concepţie de comu- 
nitate ca cea pe care am văzut-o, trebuia să părăsească doctrina protestantă despre 
exclusivitatea cuvântului. adăugând la el şi fapta. 


x 
xo x 


Pentru a fundamenta doctrina despre exclusivitatea cuvântului în întemeierea 
şi susținerea vieței creştine, la mulți teologi protestanți se observă silința să arate că 
chiar şi Isus Hristos ne-a mântuit numai prin cuvânt. La Gogarten tendința aceusta 
se manifestă fătiş şi am văzut că el are şi o teorie despre cuvânt care să facă plauzi- 
bilă suficienta lui capacitate mântuitoare. Dacă vom arăta că Isus Hristos nu ne-a 
mântuit numai prin cuvânt, am înlăturat un sprijin important al teoriei protestante 
despre omnipotemţa soteriologică a cuvântului. Gogarten spune că Isus Hristos a 
luat păcatul depe umerii noştri asupra sa prin cuvântul său, care a fost răspunsul 
deplin la toate pretenţiunile noastre. Dar dacă ar fi fost așa, moartea şi învierea 
Domnului n'ar mai fi avut nici-o importanță mântuitoare pentru noi, ci numai pen- 
tru El. De altfel, chiar aşa de ar fi. moartea rămâne nu mai puţin o faptă, ireduc- 
tibilă la cuvânt. Păcatul omenesc poate fi, în cazul acesta, deplasat prin mijlocirea 
cuvântului dela un subiect din lume la altul şi eventual dela acesta iarăși la altul, 
dar întrun loc tot se înfundă şi ca să dispară din lume total trebuie ca subiectul 
în care s'a înfundat să moară. Prin fapta morţii e gonit, în ultima analiză păcatul 
din lume. 

Dar despre rostul morţii Domnului. Gogarten vorbeşte vag. Odată spune că 
moartea Domnului este „executarea blestemului legei și a mâniei dumnezeeşti“, pe 
cari Isus Hristos le-a luat asupra sa în locul nostru, prin urmare o pedeapsă a pă- 
catului după concepţia generală a proiesiantismului (pag. 159). Şi atunci ultima 
desființare a păcatului din lume nu se realizează prin cuvânt, ci, cum am spus, 
printr'o faptă. chiar dacă această faptă e mai mult pasivă. Altădată sar părea că 
Cogarten vede în moartea Domnului un produs al urii şi egoismului omenesc. 
Domnul s'a supus pretenţiunii noastre deplin și de aceea a murit. În moartea Lui 
omul vede „care şi de ce soiu este pretențiunea sa. Omul vede că această preten- 
țiune, prin care se face domn al semenului și prin aceasta domn peste întreaga lume, 
ar distruge întreaga lume dacă ar fi împlinită aşa cum gândește și cum năzuieşte 
el în orbirea egoismului său izolat, păcătos. Caracterul păcătos şi distrugător al 


acestei porniri, al acestei pretenţiuni fără margini, prin care omul — acest om cu 
această pretenţiune ! — se face pe sine Dumnezeu, îşi vădeşte în chip groaznic 


efectul său în acest om Isus Hristos. care s'a supus acestei pretențiuni fără condiţii 
şi fără rezerve, fără nici-o asigurare“ (pag. 154). 

Dar dacă-i așa, iarăşi putem spune că păcatul nu ni l-a ridicat Isus Hristos 
prin cuvânt, ci prin această împlinire necondiționată a pretențiunei noastre pă- 


cătoase. 
Fără a căuta să găsim numai decât o contrazicere între aceste două păreri 
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despre rostul morţii Domnului, e de remarcat că Gogarten trebue să admită că 
prin moarte şi nu prin cuvânt e depăşit păcatul în lume. 
e 

Odată stabilit acest lucru, să supunem unei analize mai insistente rostul cu- 
vântului şi al faptei şi raportul dintre ele, pentru a ne da seama de valoarea lor 
soteriologică. 

Rolul cuvântului nu e de neglijat. Cuvântul are o funcţiune revelatoare. 
Dar totdeauna între persoane. Şi obiectul sau scopul revelaţiei este o pretențiune 
sau un răspuns la ea, în general o atenţie. Un cuvânt adresat lucrurilor sau cuprin- 
zând o comunicare absolut teoretică în toate consecinţele sale nu e cuvânt propriu 
zis. Un cuvânt nu e un întreg suficient sieşi, ci totdeauna e o jumătate care-şi 
aşteaptă întregirea prin răspuns. Cuvântul întreg e format prin contribuția a două 
persoane. Mântuirea în Hristos e anticipată (la profeţi) şi însoţită de revelație, de 
cuvântul Dumnezeului personal, care nu are ca scop să dea minţii noastre o cu- 
noștinţă teoretică ci să ne arate care este „voia“ lui Dumnezeu. ce aşteaptă El dela 
noi. Trei elemente constituiesc așadar cuvântul. El îndeplineşte : 1) o funcţie re- 
velatoare, 2) între două persoane, 3) dela una revelând o cerere, un apel, o preten- 
țiune, o întrebare, o asigurare, dela a doua un răspuns, în general o atenție. 

Precizând, putem spune că revelaţia e avizată în mod necesar la cuvânt. O 
persoană nu-şi poate face cunoscută îndestulător voința fără cuvântul ei propriu. 
Se poi cunoaşte lucrurile fără um cuvânt din partea lor, dar aceasta nu e revelaţie. 
Poţi cunoaşte astfel şi dintr'o persoană ceeace-i în ea lucru, natură, manifestare a 
naturii ei, ceeace se revarsă involuntar din făptura ei. Dar nu poţi cunoaşte satisfă- 
cător voința ei personală, Chiar între două persoane ce trăiesc în strânsă intimitate 
şi se cunosc foarte mult prin comunicări subterane, cuvântul tot este necesar, ab- 
străgând de faptul că dacă se înţeleg, după o lungă conviețuire, de multe ori fără 
cuvânt, aceasta provine şi din aceea că expresiile feței cari erau înainte întovără- 
şite de cuvânt pot să fie citite dela o vreme și fără cuvânt de convieţuitori. Dar cu- 
vântul tot este necesar, cu cât se simte legătura mai vie, iubirea mai mare. Unde nu 
se mai spun cuvinte, nu mai e atențiune, iubire reciprocă. Unul simte necesitatea să 
spună celuilalt un cuvâni pentru a-i arăta cât de mult atârnă de el, cât de mult 
ține la el; celălalt simte necesitatea să i se spună acest lucru; nu-l mulţumeşte ară- 
tarea prin alte manifestări. Simţi o necesitate nu de a spune ce idei mai macini în 
creer, ca să-ţi arăţi cu fală puterea de gândire, ci de-a spune celuilalt sentimentele 
tale pentru el. Căci dacă n'ar fi acest fel de necesitate, omul cu „idei mai înalte” ar 
simţi o mare silă să vorbească cu cel mai sărac în idei. Cheful de-a epata pe cel mai 
puţin învățat nu ține decât un moment. De aci se vede că dacă Dumnezeu ne-a 
căutat să ni se releveze, n'a făcut-o pentru a ne uimi cu cuvintele Sale, ci din por- 
nirea iubitoare de-a ne asigura pur şi simplu de iubirea Lui şi din dorința de a-l 
răspunde cu iubirea. cu cuvântul nostru .O persoană care nu spume cuvinte alteia 
nu-i acordă atenţie deplină. In cuvânt se exprimă faptul că o persoană este totdea- 
una o jumătate de realitate; prin cuvânt ea-și caută și dobândeşte cealaltă jumă- 
tate. Cuvântul este o funcţie necesară a fiinţei noastre comunitare, am putea spune 
bipersonală. Prin cuvânt întreţinem legătura cu ceeace ne susține sufletește, pre- 
cum prin plămâni avem legătura cu aerul cari ne întreține trupeşte. 


x 


Dece e necesar spre acest scop cuvântul ? Nu pot comunica oamenii prin o- 
chi, prin mimică, prin fapte, prin simţiri transmise direct ? De fapt comunică oa- 
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memii şi prin acestea, dar cu totul insuficient. Acestea nu sunt în stare singure să 
împrăștie echivocul : oare sunt emanaţii impersonale de stări lăuntrice involuntare, 
sau sunt manifestări personale ale unor atenţii voluntare ? Ele nu dau asigurarea 
deplină că avem de a face cu o revelaţie, adică cu o mișcare de atenție pornită vo- 
luntar din interiorul unei persoane ce stă în faţa noastră, cu un efort în vederea 
arătării acestei atenţii. Chiar silința de-a arăta o atenţie este o atenţie şi silinţa a- 
ceasta se arată în mod principal prin cuvânt. Cine nu vorbeşte unei persoane iu- 
bite, pe motiv că aceasta i-ar cunoaşte sentimentele, prin însăşi această omisiune 
vădeşte o scădere a sentimentelor sale. Sunetul e, dintre toate manifestările omului, 
cel care-i destinat mai mult altora, fiind făcut să depăşească, să plece dela per- 
soana proprie la auzul altora. Toate simțurile ce servesc contactului cu lumea sunt 
egoiste, adună din lume lucruri folositoare pentru persoana proprie; dar sunetul e 
altruist, el e făcut să comunice, să dea, prin el mă aplec spre alţii. Durerea însăşi 
e făcută să isbuenească în strigăt tot cu scopul de-a o comunica altora şi de-a găsi 
în atenţia lor o alinare. 

Dar cu toată importanţa covârșitoare a cuvântului, ca mijloc indispensabil 
de revelare, totuşi el nu e suficient singur pentru o perfectă realizare a ei. In el se 
îmbibă şi îl întovărăşeşte şi o mişcare sufletească sau chiar fisică: mimică, gest, 
faptă. Nu e suficient pentru binecuvântatul motiv că nu poate articula o persoană 
un cuvânt către o altă persoană fără o mişcare sufletească și fisică. De altfel am 
spus că cuvântul în sensul adevărat nu e o expunere de teorii „ci pretențiune și 
răspuns. Comunicarea între persoane, cu cât e mai vie legătura între ele, cu atât e 
mai totală, angajând întreagă ființa lor în actul expresiei, al comunicării. Cu cât 
atenţia e mai deplină, cu atât angajază mai viu toată persoana în actul comunicării 
ei, deşi cuvântul are un rol proeminent. 

Cuvântul adevărat, cuvântul-atenție, e îmbibat cu faptă. Trebuie să facem 
aci însă oarecare precizări. Ințelegem prin faptă în accepțiunea largă a cuvântului 
orice mişcare voluntară a fiinţei personale. Cu cât mișcarea e mai totală, fiind an- 
gajată în ea nu numai un organ fisic de execuţie, ci adâncul voinţei, cu atât fapta 
e mai vie. Însuşi cuvântul e o faptă. o faptă morală dacă cuvântul e din atenţia 
fată de altul .o faptă egoistă când e din dispreț sau adversitate față de altul. Faptă 
e intonația afectivă a cuvântului, accentul lui. Având în vedere acest înţeles larg al 
faptei, cuvântul e totdeauna simultan cu fapta, ba constituiesc chiar o unitate. Cu- 
vântul e purtat şi lansat de mișcarea aceasta totală a fiinţei personale, ca o lumină 
purtată şi aruncată de un vulcan în noapte; deşi lumina are rolul ei deosebit de a 
lumina mişcarea ce-o lansează. 

Fapta în înțelesul acesta. odată ce e lumimată de cuvânt, adaugă şi ea, la 
rândul ei, un oarecare coeficient funcţiei revelatoare a cuvântului. Fără cuvânt plu- 
teşte în negură, dar prin cuvântul care de altfel e purtat de ea capătă şi ea virtu- 
tea de a nuanța și îmbogăţi lumina cuvântului. Cuvântul e din fapta adâncă a vo- 
inței, dar lumina faptei e din lumina cuvântului. Am putea spune, deosebind fapta 
inițială a voinţei ‚din care pornește cuvântul. de miscarea ce pleacă din ea împre- 
unată cu cuvântul, numind pe prima credinţă şi abea pe a doua faptă, că atât cu- 
vântul cât şi fapta purced din credință simultan și nedespărţit, cum pornesc din 
Tatăl. Fiul şi Duhul Sfânt. Nu există credință arătată prin cuvânt gol de faptă, gol 
"de încordarea fiinţii „de o totală mişcare a ei. Cuvântul şi fapta formează o unitate 
între ele şi cu credinta din care purced. Unde e Cuvântul și Duhul, căci unul lo- 
cuieşie în altul cu adevărat în Tatăl. Iar cine primeşte cuvântul, cine-l aude cu a- 
devărat şi nu rămâne amorţit la ciocănitul lui. primeşte deodată cu sensul şi mis- 
carea lui; fiinţa sa se umple nu numai de lumină, ci şi de o încordare totală: de 
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faptă. Cuvântul nu-l poţi primi fără Duhul şi nici invers. lar în sufletul unde vin 
aceşti doi, se sălășluieşte deodată şi Tatăl. Toate prin Cuvânt sau făcut şi se fac, 
dar Cuvântul şi făptuirea pornesc deodată din Tatăl. 

Când am spus că faptă este orice mișcare voluntară a ființei personale, s'a 
subînţeles că mişcarea are un scop. Se poate urmări prin ea deprinderea persoanei 
proprii cu anumite atitudini, concentrări și atunci obiectul faptei este însăşi fiinţa 
noastră. Dar se poate urmări desfacerea ei de anumite lucrun şi acte, sau deprin- 
derea cu acele lucruri și acte. Obiectul în aceste cazuri îl formează pe lângă fiinţa 
noastră şi acele lucruri şi acte. Şi apoi se poate urmări procurarea sau pregătirea u- 
nor materiale pentru folosul nostru. Obiectul constă acum în acele materiale. Toate 
trei felurile de fapte se pot săvârși însă nu numai în favorul propriei noastre fiinţe, 
ci şi al altora, din iubire sau din grije pentru ele. Dar dacă atunci când le săvârşim 
pentru noi ne putem dispensa de cuvânt, el e foarte necesar în faptele săvârșite în 
favorul altora şi anume ca mijloc aproape exclusiv în fapta de a deprinde o per- 
soană cu anumite progrese pur interioare, ca mijloc împreunat cu exemplul în 
fapta de-a o deprinde cu un anumit raport cu cele externe și ca mijloc foarte puţin 
necesar în procurarea anumitor lucruri materiale acelei persoane. 

Deci cuvântul e cu atât mai puţin necesar, cu cât faptele sunt mai mult în 
favorul nostru, sau au de lucru cu um obiect material. Cu cât ai mai mult de-a face 
cu persoane și nu cu lucruri, întrebuinţezi cuvântul. Reţinând că e aproape impo- 
sibil de-a stabili hotarul între cuvânt şi faptă, întrucât fapta nu trebue să aibă nu- 
mai decât un obiect material. ci să fie numai pornită dintro atenţie și să urmă- 
rească un scop, condiţii împlinite şi de cuvânt în ordinea spirituală, trebue remar- 
cat totuşi că cuvântul-faptă se întrebuinţează în uzul cotidian mai ales în înţelesul 
restrâns de mișcare a ființei concentrată spre un obiect material, chiar dacă cu in- 
tenţia de-a se face indirect un serviciu unei persoane. Cazurile acestea nu sunt în 
principiu deosebite de acelea în cari, dată fiind constituţia fizică a persoanei proprii 
şi a persoanei căreia vrem să-i facem un serviciu sau un rău, deși nu stă la mijloc 
un obiect material prin care să ne împlinim intenţia, ci lucrăm direct dela persoană 
la persoană, săvârşim totuși fapte în înţelesul restrâns. fapte executate fizic, nu 
prin cuvânt. 

Fapte în înţelesul restrâns suni aşadar acele executate de organele fizice ex- 
terne ale noastre şi eventual asupra unor realităţi fizice, sau cari au şi o parte fi-- 
zică. ln ce relaţie stau acestea cu cuvântul ? Săvârșirea lor uneori nu se termină de- 
plin deodată cu rostirea cuvântului, ci se prelungeşte şi peste această rostire, iar 
uneori și începe înainte de ea. Alteori însă se termină în timpul rostirii cuvântului, 
totuși fapta aceasta se distinge limpede de ceeace se cuprinde ca faptă în însuşi cu- 
vântul, întrucât e săvârşită prin alte organe decât cele ce intră natural în lucrare 
la rostirea lui şi se deosebesc şi de încordarea de suflet şi de mimica firească fizică 
ce întovărăşeşte cuvântul respectiv. Așa sunt de pildă diferitele acte săvârșite de 
preot deodată cu rostirea unei invocări liturgice: semnul crucii peste o persoană sau 
lucru când se rosteşte invocarea binecuvântării, cufundarea în apa botezului. Pre- 
lungirea faptei peste rostirea cuvântului e condiționată exclusiv de natura fizică a 
actului sau obiectului în chestiune. Dacă actul e prin sine mai complicat, mai înde- 
lungat, iar obiectul actului o materie mai anevoe de prelucrat, atunci actul se pre- 
lungeşte în mod firesc peste rostirea cuvântului (D. ex. când am promis unui sărac 
să-i trimit demâncare în fiecare z1). Tot din motive fizice externe uneori începe ac- 
tul înainte de rostirea cuvântului (D. ex. ca să mângăi pe cineva cu un cuvânt în 
spital, întâi fac drumul să-l vizitez). 

Dar trebue să observăm că atât în cazul când actul avansează cuvântul, cât 
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şi în cazul când îl continuă, cuvântul e prezent continuu într'o rostire interioară 
cu lumina lui. Altfel actul sar cufunda în negură ; persoana ce-l săvârşeşte ar avea 
impresia că nu-și poate da seama de rostul faptei sale. Şi cine poate lucra în astfel 
de stări sufleteşti ? In principiu deci cuvântul şi fapta se vreau simultane, în 
strânsă îmbinare. 

Cuvântul e totdeauna la început, dar şi după aceea, pentrucă funcţia lui re- 
velatoare e necesară în tot momentul. Despre necesitatea permanentă, măcar vir- 
tuală, a cuvântului în faptă, nu încape nici o îndoială. Dar fapta e necesară? E 
vorba de fapta care se distinge limpede de cuvânt, căci de cealaltă s'a tratat îna- 
inte. Necesitatea ei e dată prin existența lumii văzute, materiale şi prin dependenţa 
noastră de ea. Si e întemeiată pe actul creator şi providenţiator al lui Dumnezeu. 
care nu numai a zis, ci a şi făcut lumea ca un obiect deosebit de El, pe care conti- 
nuă să-L îngrijască fără să vorbească continuu. Noi suntem şi fiinţe fizice cari tre- 
bue să ne procurăm și preparăm din lumea fizică ceeace ne este necesar pentru 
viață să ne mișcăm în spaţiul fizic pentru a ne apropia unul de altul, să ne trans- 
mitem prin organele fizice într'o formă cât mai abundentă voia și gândul nostru 
şi comunică cu spiritul altuia punând în mişcare trupul nostru şi comunică cu spi- 
ritul altuia punând în mișcare trupul nostru și trupul aceluia (d. ex. în comunica- 
rea prin cuvânt, când se pune în mişcare celulele creierului persoanei transmiţă- 
toare împreună cu organele de expresie şi celulele creierului ființei receptoare şi 
organele simțului auditiv), uneori direct prin cuvânt sau act. alteori prin interme- 
diul unui obiect (când dăruim ceva, de ex.). 

Actul vizibil, referit direct la persoana cu care comunicăm, sau prin inter- 
mediul unui obiect, adică ceeace se numeşte în înțelesul restrâns faptă. e făcut ne- 
cesar de condiţia fisică a existenței noastre. Dar importanța lui nu se limitează la 
sfera fisică a existenţei noastre. ci porneşte din şi străbate în centrul existenţei 
spirituale. | 

Ființa noastră e făcută pentru fapte de toate categoriile. dela cea care anga- 
jează mai puțin trupul şi materia externă (dar într'o anumită măsură totdeauna). 
până la cea care angajează acestea într'o măsură cât se poate de mare. Aceasta de- 
pinde de împrejurări. Uneori ajunge făptuirea prin cuvânt, de minimă angajare a 
trupului, alteori cuvântul însuși deslănțuie cu sine. pentru întărirea sa, o partici- 
pare a trupului până la exterior prin organele trupeşti, sau şi prin acţiune asupra 
unui obiect material. După mărimea hotărârii. a credinței din care porneşte cuvân- 
tul şi după necesităţile de sguduitoare şi convingătoare transmisiune a propriei 
credințe, sau după necesitățile materiale ale celui cu care comunicăm. 

Un suflet copleşit de evlavie nu se poate reține de a-și îngenunchia când ros- 
teşte rugăciunea. Pentru a sgudui şi convinge sufletul cuiva n'ajunge o povestire 
neutralizată de orice mişcare interioară revărsată şi în exterior, Pentru a-ți arăta 
iubirea faţă de cineva în lipsă de cele materiale, n'ajumge să i-o comunici printr'un 
cuvânt, ci trebuie să i-o dovedeşti prin persistența şi sforțarea unor fapte de a- 
jutorare. 

Nu se poate spune dinainte cu preciziune în cari momente cuvântul trebuie 
să fie întovărăşit sau şi prelungit de faptă. Dar credinţa adevărată va şti singură 
acest lucru în fiecare moment. 

Şi acum putem răspunde la întrebarea : ne-a mântuit lisus Hristos prin cu- 
vânt sau prin faptă ? Ne însuşim mântuirea Lui prin cuvânt sau faptă, prin simpla 
propovăduire a cuvântului, sau printrun cuvânt pe care ni-l predă Biserica înto- 
vărăşit de acte, învățându-ne să facem și noi la fel ? 

Tisus Hristos ne-a mântuit prin amândouă. Nu se putea prin una fără alta. 
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Fără cuvânt nu se putea, pentrucă dacă nu ne adresa cuvinte, nu ne-ar fi iubit de 
ajuns. Fără faptă iarăși nu, pentrucă El făcându-se om, avea să ajungă de atâtea 
ori în mod necesar în împrejurări când trebuia să arete prin fapte iubirea Sa, în- 
tărind cuvântul. EL în fiecare moment a mers până la capăt în iubirea Sa. Dar la 
acest capăt într'o viaţă ca a oamenilor străbaţi de multe ori numai printr'o anga- 
jare totală a trupului în acte de manifestare. Când împrejurările vieţii Sale îi ce- 
reau numai un cuvânt de mângăiere îl dădea, când îi cereau vindecarea unei boli o 
făcea, iar când i-au cerut viața proprie a dat-o şi pe aceasta. Când arăţi cuiva iubi- 
rea, ea e mai mare ca atunci când nu i-o arăţi. lar ea se arată.deplin prim cuvinte 
și prin fapte. Nici numai prin cuvinte, nici numai prin fapte. Intruparea simplă nu 
era suficientă pentru mântuire, deoarece prin ea nu ne-ar fi arătat încă limpede iu- 
birea Sa. Cine-ar fi știut de ce s'a întrupat, sau măcar că sa întrupat Fiul lui Dum- 
nezeu ? Nu era suficientă pentru mântuire nici numai moartea, adausă la întru- 
pare. Dacă Fiul lui Dumnezeu nu şi-ar fi făcut o grije din a ne arăta limpede iu- 
birea Sa, nu ne-ar fi iubit destul. Moartea presupune mult eroism, dar uneori un 
om poate suferi mai uşor moartea pentru alţii, decât să se coboare a le spune cu- 
vinte (I. Cor. 15,3” Şi de mi-ași da trupul să fie ars, dacă dragoste nu am, nimica 
nu sunt”). Numai acea moarte este din iubire supremă, care e anticipată şi împre- 
unată cu toate celelalte dovezi de iubire pentru cei ce o suporţi. 

lisus nu sa întrupat numai ca să moară lui Dumnezeu ca om, ca reprezen- 
tant legal al oamenilor. Intruparea nu s'a făcut numai pentru satisfacerea forme- 
"or legale de reprezentare în moartea Sa. Acesta-i principalul defect al teoriei lui 
Anselm de Canterbury. Toată faţa lui lisus Hristos ar fi fost atunci întoarsă spre 
Dumnezeu, deşi în favorul omului. Oamenii ar fi stat la spate. Nicio legătură in- 
timă, deosebit de cea legală, nu s'ar fi stabilit între El şi oameni. El s'a întrupat nu 
numai pentru a-i arăta lui Dumnezeu că-i iubeşte pe oameni şi că se pune legal în 
locul lor, ci pentru a le arăta şi lor că iubirea Sa pentru ei este atât de mare încât 
intră în comuniune deplină cu ei prin cuvânt şi faptă, într'o frăţietate concretă, nu 
numai într'una formală. lubirea Lui a fost atât de mare încât le-a şi arătat-o con- 
tinuu şi concret ; oamenii n'au rămas să-şi dea seama de ea numai prin deducție din 
ceeace au dobândit în urma morţii Lui. lisus n'a avut cât a stat pe pământ de re. 
zolvat ceva numai între El şi Tatăl. ci şi între El şi oameni. El a stat, cum stă și 
după înălțare, cu faţa şi către oameni. 

Tot ce-a spus, a săvârşit (inclusiv întruparea) şi a suferit Iisus constituie un 
întreg prin care ne-a mântuit. Suferințele sunt şi ele fapte când sunt suportate cu 
bărbăţie pentrucă sub ele se încordează voinţa, se cheltuieşte o energie, se arată o 
credință şi o iubire. 

Dintre suferințele Domnului moartea este cea mai mare. Ea este fapta de 
maximă importanță în complexul operei Sale mântuitoare. În ea a culminat încor- , 
darea Domnului și iubirea Lui faţă de oameni. Din această supren concentrare de 
iubire s'a revărsat mântuirea peste lume. 

Dar mântuirea wa venit numai din privirea Lui spre oameni, ci şi sau mai 
ales din cea îndreptată spre Tatăl. Tot ce-a făcut FI, a făcut nu numai din frăţie și 
în spirit de frăţie concretă cu oamenii, ci şi în spirit de ascultare şi împlinire a voii 
Tatălui. ca om. Tatăl voieşte ca oamenii să-L preamărească pe El, recunoscând că 
dela El au toate şi numai prin El pot face ceva, să observe adică față de El rapor- 
tul de fii. Tatăl voieşte ca oamenii să se iubească unii pe alţii, ca fraţi din acelaș 
Tată. Aceasta este rânduiala firească a lumii, pentru buna ei vieţuire. Unde rându- 
iala aceasta este căleată, toate sufăr şi în primul rând cel ce-o calcă. Nu pot fi toti 
Dummnezei, nu pot vieţui liniştit oamenii ce se răsboiesc între ei. Rânduiala aceasta 
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e din voia lui Dumnezeu, dar nu dintr'o voie arbitrară, ci dintro voie conformă cu 
ființa Lui. Tatăl nu poate opri efectele dureroase ce le are călcarea rânduielei asu- 
pra oamenilor, căci prin aceasta ar nimici tot prestigiul oricărei rânduieli. E întris- 
tat și pentru lipsa lor de iubire faţă de Sine, dar e întristat şi pentru suferințele cari 
şi le-au atras asupra lor. Iubirea Lui însă continuă să fie mare și dacă numai un 
singur om ar putea opri efectele dezastruoase ale călcării ei. Dar toți o calcă, toţi o 
bagatelizează. Si atunci vine Fiul Său şi se face om pentru a restabili prestigiul 
ordinei divine, prin ascultarea de ea. Răsbunarea ei e ca un blestem ce apasă asu- 
pra oamenilor. In relaţiile universal tulburate, efectele acestei tulburări le-ar simți 
şi acela care ar împlini întru totul rânduiala pusă de Dumnezeu. Blestemul acesta 
îl ia asupra Sa benevol, pentru noi, şi Fiul lui Dumnezeu și sufere toate efectele tul- 
burării rânduielii universale „împlinind-o în acelaş timp deplin, făcând voia Tată- 
hui. Implinirea voii Tatălui însemnează în aceste condiții de tulburare universală și 
acceptarea tuturor urmărilor ei, acceptarea benevolă a reacţiunii ordinei divine 
călcate. Oamenii în condiţiile acestea de tulburare generală împlinesc cu atât mai 
greu voia. Tatălui, cu cât ea însaemnează acum şi acceptarea de bună voie a tuturor 
suferințelor ce le aduce călcarea ei. Și atunci avem paradoxul : oamenii, deși sunt 
datori, nu voiesc să împlinească voia Tatălui, rânduiala lumii, dar nu se pot sus- 
trage în ultima analiză de sub puterea ei şi o suportă în răsbunarea ei. lisus Hris- 
tos nu era dator s'o împlinească și putea să evite împlinirea ei, dar a împlinit-o de 
bună voie atât sub forma pozitivă în care n'o împlinesc oamenii, cât şi în forma e- 
fectelor ei răsbunătoare, în care o suportă oamenii de silă. Suportarea de silă a reac- 
țiunii a rânduelii călcate „este o salvare a prestigiului acestei rânduieli, dar nu una 
de natură să însemneze o deplină satisfacere a ei, încât să nu mai fie lipsă de-a con- 
tinua să se răsbune, de-a-și salva prestigiul în fiecare caz în parte. Numai o împli- 
nire de bună voie a cerinţelor ei însemnează o perfectă satisfacere a ei şi face ca 
să nu mai fie necesară continuarea de-a se salva printr'o continuă răsbunare .Dar 
de bună voie nici-un om nu ar fi fost în situaţia să suporte efectele răsbunătoare 
ale râmduielii călcate, chiar de-ar fi arătat în fapt toată bunăvoința, pentrucă orice 
om prin faptul că e om nu poate evita cele omenești. Iisus singur le-ar fi putut evita, 
neîntrupându-Se. Faptul că lisus de bună voie a împlinit în forma pozitivă şi răs- 
bunătoare rânduiala, ne face să spunem că moartea Lui nu a fost propriu zis o răs- 
bunare a legii, o pedeapsă dela Dumnezeu. cum spun unii protestanți, ci un o- 
magiu o satisfacție adusă lui Dumnezeu și ordinei Sale din partea Omului lisus 
Hristos. 

Rânduiala universală, deși prin unul singur, a fost satisfăcută virtual pentru 
toți. Dar această virtualitate devine actuală numai pentru cei ce se împreună în 
spirit cu lisus Hristos. Dumnezeu opreşte la toți cei ce se unesc cu lisus Hristos, e- 
fectele răsbunătoare ale rânduielii universale călcate. Nu pe cele de aici, din lumea 
pământească, pentrucă aici numai unul de-ar mai fi care tulbură prin călcare rân- 
duiala generală, moartea tot ar exista. Dar pe cele veșnice. Iisus a scăpat de efec- 
tele veşnice ale răsbunării rânduielii universale (se înțelege că El a intrat de bună 
voie în tot acest curs de viață omenească) prin împlinirea ei deplină cât a fost pe 
pământ. La fel cei ce-şi pregătesc încă de pe pământ unirea cu lisus Hristos în 
viaţa viitoare, vor scăpa în brațele Lui de aceste efecte. 


x 
x x 


Am spus că lisus ne-a mântuit nu numai prin privirea Sa spre noi, ci şi sau 
mai ales prin cea îndreptată spre Tatăl, prin împlinirea voii Lui. Dar voia Tatălui, 
rânduiala lumii, cel puţin în parte, constă în iubirea frăţească a oamenilor între ei. 
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lisus a împlinit rânduiala aceasta, Voia Tatălui, şi prin aceea că ne-a iubit, prin 
cuvânt, faptă şi suferinţă. Moartea e drept că este în ultima analiză o reacțiune a 
rânduielii universale călcate, dar actual ea e produsă de multe ori de relaţiile duş- 
mănoase între oameni. lisus a fost răstignit de oameni și a primit moartea nu nu- 
mai pentru a împlini rânduiala universală în efectele ei răsbunătoare, ci şi pentru a 
arăta oamenilor cât îi iubeşte lăsându-Se răstignit fără nici-o dușmănie. Sau, vor- 
bind în altă formă, murind din iubire faţă de oameni, ca să le arăte nu numai prin 
însuşi acest fapt de 'bună voie efectele răsbunătoare ale rânduieli călcate de omenire. 

Caracterul de iubire arătat oamenilor nu e deosebit adecă, ci coincide, cel 
puţin în parte, cu caracterul de răscumpărare al operei Sale în faţa lui Dumnezeu. 

Aşa ne păzim noi în concepţia despre mântuire, atât de juridismul catolic 
care consideră mântuirea realizată printr'o reprezentare legală a lui lisus ce stă cu 
spatele către noi şi cu faţa doar către Tatăl, cât și de ideia protestantă că n'a tre- 
‘buit să facă nici lisus, nici Biserica, nici noi, nimic pentru a obţine iertarea din 
partea Tatălui, ci mântuirea constă într'o asigurare prin cuvânt dată de lisus și 
după El prin comunitate că Dumnezeu ne-a iertat sau ne va ierta. La catolici e a- 
preciată exclusiv fapta pentru oameni, dar nu privirea către ei şi vorbirea către ei; 
la protestanți vorbirea către oameni şi nici o faptă pentru ei. Catolicismul dispre- 
tuiește persoanele omeneşti. Preotul ware lipsă să stea față către față cu fiecare 
din oameni (vezi taina mărturisirii la ei); aceasta nu are nici-o valoare pentru mân- 
tuirea lor. El îi mântuie ca pe o turmă ce stă în spatele Lui, printr'o mijlocire a lui 
către Tatăl, li mântuie chiar fără să-şi dea ei seama sau chiar împotriva lor. Prin- 
cipal e să stea sau să fie ținuți chiar cu sila în turma pentru care se fac mijlocitori © , 
(vezi Inchiziția, vezi elericalismul catolic). 

Protestantismul crede că mântuirea e o chestiune pur subiectivă. Omul se 
mântuieşte printr'o mişcare de sentiment produsă în om prin contactul personal al 
pastorului sau al unui alt. credincios cu el, nu pe baza faptei, a jertfei lui lisus Hri- 
stos, adusă Tatălui din iubire faţă de oameni. 

În realitate lisus ne-a mântuii nu numai prin faptă, dar nici numai prin cu- 
vânt : nu numai stând cu faţa către Tatăl, ci şi către noi. Ne-a mântuit cuvântând 
si făptuind cu faţa spre noi, dar şi spre Tatăl. Cu faţa spre noi, pentrucă și aşa îm- 
plinea voia Tatălui. Dar voia Tatălui e la baza acţiunei Lui. Mântuirea ne-a dat-o și 
ne-o dă azi în Biserică atât prin privirea preotului spre Dumnezeu în rugăciune şi 
readucerea continuă a jertfei de pe Golgota, a faptei lui Iisus, cât şi prin privirea 
personală a preotului, a închipuitorului lui Iisus, spre credincios (vezi taina mărtu- 
risirei la noi), ultima bazându-se pe prima. Mântuirea ni se comunică de Biserică şi 
ne-o însuşim noi nu numai prin credinţă ci şi prin ascultarea și împlinirea după 
putință a voii Tatălui și prin iubirea de oameni. In Biserică nu e numai cuvânt, ci 
si rugăciune şi act, act liturgic şi caritativ, act a lui Dumnezeu către noi şi al nos- 
tru către Dumnezeu şi oameni. Credinţa se produce în noi şi se manits din noi 
nu numai prin cuvânt ci şi prin faptă. 
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SATUL, IZVOR DE VIAŢĂ ROMÂNEASCĂ 


Așa se numește cartea cea din urmă a d-lui 
Amton Balotă „acest fecund autor a numeroase 
studii de istorie, de lingvistică și literatură. 

Prea multe lucruri nu cunoaștem din bogata 
activitate științifică a d-lui Balotă, dar am răs- 
foit nu demult întâiul volum din acea masivă 
„Albamică”, cu titlu de epopee și cu pagini de 
grea erudiție şi largă respirație de aderență 
caldă la viaţa albanezului de dincolo de istorie, 
care aderență, pare a fi o frumoasă și răsplă- 
titoare :caratceristică a autorului nostru. Acest 
fapt te îmbie mult în scrisul d-sale. 

Cartea de care ne ocupăm este o ilustrare în 
acest sens. Vrând şi izbutind să arate evoluţia 
şi valoarea realităţii etnice în viața unui stat, 
coboară dincolo de istoria mărturisită de docu- 
ment, „în memoria socială”, cu popasuri de in- 
tegrare în epoci caracteristice neamului nostru 
sub raportul etnicului. In acest străfund colec- 
tiv, stratificat de milenii la strămoşii noștri şi 
împrospătat prin noul val de viaţă creștină, suk 
raport spiritual şi roman sub raport social-admi- 
nistrativ, d. Balotă găsește ruralul ca specific 
de adaptare la realităţile locale, și satul ca for- 
mă de așezare umană; satul ca o creștere orga- 
nică specific românească — nu ca o formă imi- 
tată de aiurea. In această privinţă se face o dis- 
tincție netă între satele de vecini sau boerești 
şi satele genealogice, provenite din ramiticarea, 
până la proporţii de mari întinderi, a unei sin- 
gure familii. Odată satul închegat și necesită- 
tile obștești s'au înmulțit, impunând noi forme 
de viaţă. A fost nevoe de-un cap, care era mai 
bătrânul satului, ca cel care deținea privilegiul 
unei mai strânse apropieri de origină; sa im- 
pus apoi un for de judecată, iar mai apoi o ar- 
mată de apărare. Iată în germene în sat, ele- 
mentele fundamentale ale statului care începea 
să se înfiripe sub presiunea unor forțe streine. 
Satul era organic legat de pământ. In evolu- 
ţia lui mereu mai complicată „n'a pierdut nici- 
odată conștiința acestui fapt. Când forțele strei- 


ne amintite au început să amenințe proprietatea 
agrară sa născut conştiinţa de „ţară”, „terra” 
care păstrată ca titlu până astăzi pentru reali- 
tatea noastră geografică şi istorică, dărâmă teo- 
ria originii noastre pastorale, pentru clădirea 
căreia a consumat atâta frumoasă strădanie d. 
Densușianu. i 

In conflictul cu aceste forțe ostile sa ivit 
„boerul”, adică războinicul, care-și câștiga în- 
totdeauna acest rang cu preţul multor sacrificii. 


` Din necesitatea de a opune rezistență temute nä- 


vălitorilor, boerii au creeat statul adică totali- 
tatea satelor, cu realitatea lor întreagă. Și atâta 
vreme cât între sat şi stat, n'a intervenit nici-un 
element strein, adică atâta vreme cât etnicul a 
stat și la temelia satului şi la a statului, forța 
neamului n'a cunoscut înfrângeri din afară, sau 
turburări înlăumtru. 

Cu vremea însă, statul evoluând spre forme 
superioare de adaptare la nevoile istorice, satul 
s'a găsit în situația de a-i fi izvor insuficient de 
viaţă. Nu-i putea da, anume, o cultură care să 
satisfacă cerinţele nouilor forme de viaţă. Aici 
d. Balotă schițează un proces nedrept împotriva 
ortodoxiei, peste care sar putea trece, dacă d-sa 
n'ar aminti prea des pe d. N. Roșu, care are o 
altă părere despre ortodoxie, tot așa de greșită. 
Și unul şi altul pleacă de la constatarea singu- 
lară și foarte arbitrară că ortodoxia româneas- 
că nu-i capabilă să pună în circulație valori cul- 
turale superioare. De aci nevoia de a apela la 
catolicism — care a creeat tot ce avem mai de 
seamă în cultura noastră, crede d. N. Roșu — 
sau la forma slavonă sau greacă a ortodoxiei, 
după d. Balotă. Nu insistăm mai mult asupra a- 
cestor poziţii, care se anulează reciproc prin în- 
săşi documentarea lor, argumentele d-lui Ba- 
lotă fiind împotriva d-lui Roșu și invers. 

Să amintim însă că în timp ce primul crede 
insuficentă pentru o cultură majoră doar orto- 
dr „a .omânească, cu totul deosebită „de orto- 
doxia de largă respiraţie răsăriteană” cum în- 
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suşi afirmă, cel din urmă neagă virtutea cultu- 
rală întregii ortodoxii. Impotriva acestor ciudate 
poziții stă toată colecţia „Gândirii”. Să rămânem 
la d. Anton Balotă. Dece şi-a pierdut ortodoxia 
românească virtuțile culturale ? 

Pemtrucă, aflând aici un fond spiritual puter- 
nic, ca să nu sfarme unitatea etnică, a trebuit să 
i-se suprapună, fără să elimine ceva. Şi iată-ne 
cu o ortodoxie alterată şi scăzută în nivelul ei, 
de îndată ce cea slavonă îi e superioară. Nu 
combatem această părere de cât întrebând: De 
ce oare acest fenomen când este vorba de ro- 
mâni şi nu când este vorba de slavi ? Fiindcă să 
nu uităm că fondul spiritual al slavilor și împre- 
jurările convertirii lor  îndreptăţesc mult mai 
mult această posibilitate. 

Dar cert este că într'o anumită epocă aparr 
în istoria noastră ortodoxia slavonă şi apoi cea 
greacă, ca forme de cultură oficială. Mai târziu 
apar „bonjurismul”, modernismul și alte curen- 
te. Aceste fenomene care au cu totul altă expli- 
cație istorică, îndreptățește pe d. Balotă întru 
susținerea tezei emise. Adevărat este însă alt- 
ceva. Apariţia acestor fenomene, înseamnă rup- 
tura tragică pentru istoria noastră, dintre sat şi 
stat, respectiv dintre etnic și oficialitate. Furat 


de analiza, ademenitoare — fără îndoială—pen- 
tru un istoric de structura d-sale, a ciocnirii 
dintre duhul satului şi curentele parazitare, 
crescute ca ciupercile, în spaţiul nostru istoric 
şi geografic, d. Balotă uită să sublinieze apăsat 
tocmai ceeace pare a constitui esenţa lucrării 
despre care scrim: permanența acestui duh al 
satului, mereu treaz prin ortodoxia românească, 
prin Biserica neamului, care n'a fost niciodată 
alta de cât cea ecumenică, de largă respiraţie 
răsăriteană. Activarea acestui duh, în diferite 
momente istorice, sub imperiul necesităţilor na- 
tionale, până la suprema lor împlinire stă do- 
vadă tare. Iar ceeace pe plan cultural a mai ră- 
mas neîmplinit, tot de aici va creşte, tot din et- 
nicul nostru ortodox. Căci restul e caduc. Intru 
acest ideal se nevoeşte aprig „Gândirea”, pe care 
autorul nici m'o pomenește. Amintim doar a- 
ceasta, fără să-i jenăm rezervele. Fiindcă ce 
vrea „credința românească” a d-lui Balotă? Re- 
alizarea creațiunii totalilor românești „prin coor- 
donarea etnică a celor trei mari factori sociali, 
cultura, economicul și politicul”. Iar ceea ce 
vrea „Gândirea”, peste acest ideal, nu-i eni- 
mănui iertat să ignoreze. 
NIȚĂ MIHAI 


EROISM DEMONIC 


Experienţa Rusiei Sovietice a entuziasmat și 
a desamăgit pe mulţi. Ceeace se petrece dela 
1917 încoace, în colosul rece de dincolo de Ni- 
stru, constitue una din grandorile epocii noa- 
stre. O grandoare însă negativă în care sau 
răsfrânt toate pornirile antinomice ale sufletu- 
lui omenesc. j 

Judecată în sine, adică în afara oricărei per- 
spective doctrinare, revoluția comunistă, visată 
și începută de Lenin, apare cercetătorului ca un 
efort titanic menit să sfarme în ţăndări însăși 
realitatea. Și de fapt aici stă rădăcina tragis- 
mului ei, care iese din ce în ce mai vădit la su- 
prafață. Anume: în acest caracter fundamental 
antirealist, manifestat mereu în devenirea, din 
belșug stropită cu sânge, a pretinsei răsvrătiri 
planetare. Revoluţia leninistă a luptat împo- 
triva celor mai elementare adevăruri politice 
întocmai așa cum concepția materialist istorică 
a lui Karl Marx a râvnit să dărâme toate pozi- 
tiile spirituale ale cugetării filosofice. 

Firește, două năzuinţi măreţe cărora nimeni 
nu le tăgăduiește ceeace este a lor dar cărora, 
trebuie să le tăgăduim autenticitatea, adică 
punctul de plecare și scopul. 

Bolşevismul a pornit dela premisa mărturi- 
sită de a elibera lumea prin înlăturarea regimu- 


lui țarist vrând să instaureze, în viitor, dicta- 
tura proletariatului universal. In chiar aceste 
intenţii primordiale ale lui, se ascunde o con- 
tradicţie ireductibilă și se demască o adâncă 
falsificare a structurii faptului politie. Con- 
tradicţia iat-o: lumea nu poate fi desrobită în 
numele unui principiu care neagă radical va- 
loarea autonomă a fiinţei, prin simpla elimi- 
nare a despotismului anterior, care, și el, a pân- 
sărit personalitatea spirituală a omului. Iar 
falsificarea: viața neamurilor de pe glob nu 
poate fi redusă la dimensiunea verticală a cla- 
sei „alese”, trecându-se astfel peste orice gra- 
niţă naturală şi ignorându-se orice profunzime 
organică. 

Având fiecare o existență proprie, naţiunile 
se aseamănă exact în măsura în care deosebi- 
rile dintre ele alcătuiesc zestrea lor specifică. 
Diferenţele naționale sunt o distincție moștenită 
din veacuri și trăitoare peste veacuri. Și dacă 
am admite, prin absurd, reuşita încercării de uni- 
formizare a popoarelor, am fi siliți, implicit, să 
constatăm că întreagă omenirea m'ar fi decât un 
mormânt de platitudine şi de elanuri retezate 
în plină desfășurare. O lume unificată artifi- 
cial fie în duhul utopic al securității colective, 
fie în acela al dominaţiei de clasă, ar însemna 
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degradarea iremediabilă a forțelor de creaţie 
şi de luptă triumfătoare, — a acelui dinamism 
mereu hrănit din substanţa spiritului, fără de 
care viaţa comunităților etnice este un fruct de 
ceară crescut pe ramuri moarte. Socotind omul 
ca un epifenomen al societăţii şi ca o supra- 
structură a datelor economice, marxismul i-a 
răpit individualităţii toate darurile originare. Şi 
deaceea a fost logic, aproape necesar, ca el să 
reducă însemnătatea eului personal la rostul 
unei piese mecanice în angrenajul sistemului de 
organizare coleativistă. 

Acest sistem, pentru a învinge, trebuia să 
sdrobească realitatea. Filiaţia politică și doctri- 
nară a mișcării bolșevice, ne arată limpede, în 
ce grad lupta de înfrângere a realităţii a 
dus Ja cea mai ucigătoare robie. Eliberarea po- 
stulată în loc să ajungă la cucerirea unei noui 
condiții de viaţă, sa prăbuşit în cunoscutul so- 
vietism  biurocratie. Sacrificarea spiritului în 
vederea întruchipării aievea a paradisului te- 
restru, n'a izbutit să creeze mimic; a schimbat 
doar o stare vremelnică în altă stare vremelnică. 
De unde până acuma omul avea dreptul să fie 
sclavut libertăţii, în comunism omul este scla- 
vul dictaturii de clasă. Deci, o substituire de 
termeni, menită să izbească mortal demnitatea 
spirituală a personalității. Şi a izbit-o. 

În revoluția bolșevică s'au irosit nesfârşite 
energii, Faptul că într'o zi cețoasă de Octom- 
prie a lui 1917, Lenin pune mâna pe frânele de 
mult vacante, ale statului rus, nu este o întâm- 
plare venită din senin. Instaurarea regimului 
bolşevic a fost pregătită cu decenii înainte, de 
către toţi acei profesioniști a agitaţiei, care cu- 
prinși parcă de un delir diabolic nau slăvit 
decât principiul suprem al distrugerii. Comu- 
nismul rus, chiar în forma sub care supravie- 
țuiește încă în jungla sovietică stăpânită de 
tăria fără seamăn a ursului georgean, s'a năs- 
cut din setea oarbă de a distruge. Acest lucru 
îi adaogă o profundă semnificație, o semnifica- 
ție de ordin filosofic şi istoric, deopotrivă. 

Cine cunoaşte originile bolșevismului rămâne 
izbit de constatarea că şefii mișcării revoluțio- 
nare au apologiat toţi, ceeace sar putea numi 
sentimentul haosului. Dacă în lume există o or- 
dine și o ierarhie în felul cum o înfăţişează unii 
sau ceilalţi „desigur asta deocamdată nu intere- 
sează. Cert este că fără simțul orânduirii trans- 
pus în act creator, spiritului i se dărâmă cele 
ma; adânci temelii. Necesitatea organizării ie- 
rarhice constitue piatra fundamentală a forme- 
lor de cultură. Nu este oare de o definitivă im- 
portanță faptul că s'a ajuns chiar la făurirea 
unui concept: ordinea libertăţii, în care se sin- 
tetizează două sensuri, aparent opuse, dar în 
fond perfect unitare? Ordinea libertăţii însem- 


Bi 


nează regăsirea spirituală a gândirii, însemnea- 
ză adică recunoașterea spiritului ca singura for- 
tă de fecundare destinatară a umanității. Doc- 
trina comunistă exclude radical o asemenea or- 
dine. Ea în locul creaţiei preconizează desagre- 
garea; în locul ierarhiei, discontinuitatea iar în 
locul disciplinei naturale, haosul. 

Când în jurul lui 1845, Bakunin şi Herzen 
taie întâile vaduri ale anarhismului teoretic, 
soarta  bolşevismului se pecetluia iremediabil. 
Saint-simonismul n'a fost pentru ei decât un 
paravan îndărăptul căruia furia îmbolnăvită a 
elanurilor distructive se deslănţuia ca o furtună. 
Despre Herzen sa spus că este cântăreţul pose- 
dat al descompunerii universale. Intr'adevăr, 
viziunile lui apocaliptice iau acente sguduitoare. 
In ziarul Kolokol, pe care l-a scos în epoca exi- 
lului, Herzen scria: „„Perisse le monde actuel, 
puisqu'il étouffe Phomme nouveau, puisqu'il 
obstrue le chemin de Tavenir! Donec vive le 
chaos et da destruction! Vive la mort! Place à 
lavenir!..” Cuvintele acestea firește, sunt în- 
fiorate de o pasiune profetică — însă de o pa- 
siune care ţintește în vid. Ca să se nască omul 
nou — trăiască moartea! Se răsfrânge aici lo- 
gica morbidă a întregel concepții marxiste .Ba- 
kunin îl complectează pe Herzen. Mărturisirea 
lui că nu ştie altă țară decât aceia a învălmă- 
şelii mondiale, este rădăcina leninismului. In- 
vălmășeala mondială sau altfel spus, revolta 
masselor împotriva tuturor normelor și institu- 
țiilor, ar fi după Bakunin războiul planetar al 
desrobirii, un război total care impune ca inexo~ 
rabilă condiție a reușitei, carnagiul și care, zice 
el, va intrece în frenezie şi oroare tot ceeace 
istoriei i-a fost dat să vadă până acuma. Dar să 
ne întrebăm : care desrobire ? 

Căci eliberarea propovăduită ardent de Ba- 
kunin este tot una cu intrarea omenirii de sub 
bolta libertății spirituale sub bolta morții. Pers- 
pectiva catastrofică a revoluției închipuite de 
apostolii anarhismului m'a rămas un simplu po- 
stulat .Ea a rodit râvne în sufletul tineretului. 

Pravoslavnica Rusie începe să se miște sub 
presiunea nouilor idei. Și deodată cu această | 
mişcare se deschide în istoria ei, perioada erois- 
mului demonic. 

Eroismul demonic al revoluționarilor ruși, 
printre cari se prenumără un considerabil pro- 
cent de jidani, constă în efortul de a schimba 
realitatea potrivit unor principii integral anti- 
realiste. Biruinţa acestui eroism nu s'a înfăptuit 
aievea. Prin instaurarea regimului bolșevic nu 
s'a ajuns la un triumf ci la o înfrângere. Nu 
Lenin a fost victorios ci țarismul învins. 

Un bilanţ al celor douăzeci de ani de condu- 
cere sovietică arată până la evidență că mar- 
xismul este cel mai miraculos atribut al utopie! 
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sângeroase. Deja ştim cu ce se soldează epoca- 
lele reforme colectiviste .Dincolo de aspectul lor 
falimentar în domeniul politic, social și econo- 
mic, aceste reforme au reușit să degradeze vre- 
melnic orice năzuinţă şi avânt spiritual al in- 
dividualităţii. Insul s'a redus acolo la o piesă 
mecanică, la un fragment material, smuls din 
rosturile lui originare. 

Bolșevismul este o puternică experienţă a su- 
fletului rus, e un rău profund și nici decum un 
episod, un rău dintre acelea după săvârşirea 


CRONICA 


LIVIU REBREANU: GORILA. — Ultimul 
roman al d-lui Liviu Rebreanu trebue să ocupe 
mai mult decât spaţiul de discuţii al unei cro- 
nici. Și aceasta nu atât prin valoarea sa subiec- 
tivă, cât prin problema de actualitate pe care 
fără voe o ridică. Autorul „Gorilei” e un scriitor 
realist, care a înfăţişat pe rând în operele sale, 
drama iubitorului de pământ, drama ostașului 
care e silit de împrejurări să lupte împotriva 
propriei sale patrii, drama femeii moderne şi 
alte câteva drame cari încercau să surprindă, 
subt aparenţe de frescă socială, momente de rea- 
litate valabile pentru literatură numai întrucât 
izbuteau. să depăşească hotarele înguste dintre 
cari fuseseră culese. Iată aici începutul altei 
drame, pe care cred că d. Liviu Rebreanu nu 
o va înfățișa nicăieri, căci descoperirea ei de 
către domnia sa însuși, ar echivala cu o anu- 
lare a întregii sale opere. E vorba de drama 
scriitorului realist care se străduește să reac- 
tualizeze ad literam vetustul precept al creaţiei: 
ars est imitatio naturae. E o dramă în această 
strădanie pentrucă a reprezenta fidel o realitate 
dată, înseamnă a copia crezând că poţi crea tu 
însuți o realitate care nu e în fond decât re- 
cepția mediocră şi fadă a vieţii proectată şi deci 
mijlocită de propriile tale oglinzi. Priviţi de 
pildă strădania uriaşă şi ridiculă a lui Emile 
Zola, prototipul realistului exagerat, al natura- 
listului care își închipuia că literatura e o anexă 
a ştiinţei și că a scrie e tot una cu a privi, a 
înțelege, a crea. Jocul era prea simplu și prea 
periculos în acelaș timp pentru a păzi de ruină 
opera acestui copist care nu voia să înţeleagă un 
lucru cu totul elementar: realitatea e o exi- 
stență obiectivă care nu poate trăi întocmai în 
artă, care e o funcție subiectivă, o acțiune de 
interpretare a realității obiective. A scrie ro- 
mane realiste despre muncitori şi a adera în 
acelaş timp la teoriile socialiste ale lui Fourrier 
sau- Marx despre salariu și muncă, a scrie roma- 
ne realiste despre războiul din 1870 și a lua ati- 


cărora, viaţa izbucnește mai viguros, mai plenar. 
Răul unei naţiuni se trăiește până la complecta 
lui lichidare. Deaceea Rusia își va consuma ex- 
periența sovietică — indiferent de drama pre- 
zentului şi de dramele viitoare. 

In destinul Rusiei, comunismul pare a fi un 
păcat de moarte. Insă şi sfinţii au avut aseme- 
nea păcate şi poate tocmai din această cauză 
au ajuns sfinți. 


SEPTIMIU BUCUR 


LITERARA 


tudine împotriva împăratului Napoleon al III-lea, 
a scrie în sfârșit romane despre preoţi, familie 
şi patrie şi a lupta a doua zi pro sau contra 
Dreyfuss, înseamnă a rupe realitatea fără pu- 


tință de remediare, înseamnă a trăi dublu o exi-. 


tenţă pe care o vrei unică, înseamnă a trăda dela 
început un crez artistic pe care-l situează în im- 
posibil propria ta evoluţie pe marginile lui in- 
certe. 

Am luat drept pildă cazul Zola, nu pentrucă 
e mai evident și mai convingător, ci pentrucă 
drama scriitorului realist se oglindește eloc- 
vent în traectoria aceasta care a vrut să fie 
o lecţie şi un program. Căci Zola nu a fost un 
izolat. Inşelaţii cari l-au urmat au făcut şcoală, 
ajungând astăzi la perfecţia evoluată a ace- 
lui suprem ridicul naturalist care e literatura 
așa zisă proletară şi în largul căreea trăieşte 
din plin eroarea capitală a magistrului. Căci 
realismul proletar e un realism strâmb și dena- 
turat prin punctul de vedere la care aderă cre- 
dincioșii lui. A face politică marxistă și a scrie 
realist, iată un paradox atât de subtil şi de 
greu de priceput încât Zola însuși l-ar fi apro- 
piat fără nicio ezitare, într'atât se înșurubează 
de bine în propria lui eroare iniţială. 

Veacul al XIX-a a fost în genere un veac 
al erorilor. In cadrul lui au trăit eroarea de- 
mocraţiei, eroarea ateismului și a anti-burghe- 
ziei, eroarea romantismului declamator, eroarea 
parnasianismului ateu, eroarea anti-clericalismu- 


lui, eroarea realismului și a naturalismului și tot: 


atâtea erori cari îşi au totuși utilitatea lor: a- 
ceea de a ne fi oferit posibilitatea unei apre- 
cieri bazate pe experienţă. Cine nu le-a înțeles 


le-a urmat și le-a continuat, apărând astăzi în 


ipostaza jenantă a unor apendice inactuale. D. 
Liviu Rebreanu e un astfel de apendice. 

Să nu se creadă însă că în veacul trecut e- 
roarea a domnit cu exclusivitate. Dacă am lua 
numai literatura drept subiect de cercetare, am 
constata că Zola e contra-balansat de Flaubert, 


552 


© BCU Cluj 


Cr3ăi ideia 


că Victor Hugo e răsturnat de Baudelaire că Le~ 
conte de Lisle e un pigmeu faţă de linia pură 
care începe cu Vigny şi se termină cu Verlaine 
şi Peguy, că fantasticul din opera unor Barbey 
d'Aurevilly sau Villiers de L’Isle Adam devine 
o mare posibilitate de a fecunda o nouă miş- 
care literară. Realismul începe să fie un balon 
care se desumflă de prea multă încredere în 
potenţialul de ingurgitare a realităţii. 

Şi totuş d. Rebreanu a încercat o dată eva- 
darea din sine însuş, cred că mai mult ca o 
experiență decât ca o convertire la un alt ton 
de expresie. „Adam şi Eva” a însemnat însă o 
catastrofală pedeapsă a ieșirii din sine, care 
explică stăruința cu care autorul sa reîntors 
la uneltele sale de odinioară. 

N'aș vrea să las să se înțeleagă că autorul 
„Răscoalei” nu e un om obiectiv. Potrivit însă 
distincţiei pe care o făceam mai sus, a fi scrii- 
tor înseamnă a renunța la obiectivitate, înseam- 
nă a privi şi a reproduce cu atât mai nesincer 
cu cât eşti mai realist. Să ne închipuim totuș 
că obiectivitatea devine posibilă în arta scrisue 
lui. și că transfuzia realității în operă se face cu 
precizie științifică. Unde mai e atunci utilitatea 
istoricului care are misiunea de a înregistra fap- 
tele? Unde mai rămâne necesitatea ziaristului- 
reporter și a aparatului de fotografiat? Copia 
vieţii e o misiune a cotidianului ilustrat, inter- 
pretarea ei e misiunea artistului core renunţă 
la obiectivitate tocmai pentru a nu face operă 
realistă. 

Să iustificăm teoria de mai sus prin prisma 
proaspătă a romanului pe care l-a scris cu o 
casnă de câţiva ani, d. Liviu Rebreanu. „Gorila? 
vrea să surprindă fazele unui proces social foar- 
te apropiat în timp, ceea ce-i aşează paginile 
subt emblema actuală a unei încurcate „speciae 
contemporaneitatis”. Uneori evenimentele des- 
crise devin pasionate prin numele și întâmplă- 
rile pe cari le evocă în mintea cititorului avi- 
zat, adică a omului care a participat oarecum 
la circul vieţii politice a ultimelor două decade. 
Personagiul principal nu e un om ci în intenția 
autorului a vrut să fie gorila, animalul hidos şi 
desgustător al intrigilor politice de după războiu. 
Sufletul cinstit și leal al celui ce înțelegea să-și 
croiască un drum prin propriile sale mijloace și 
să realizeze printr'o dragoste sinceră, un înce- 
put de fericire, nu poate însă rezista gorilei. 
Pocnetul unui revolver pune capăt acestei treceri 
luminoase printir'o mocirlă de patimi și min- 
ciuni. Cazul are atâtea asemănări cu realitatea 
şi reuşeşte atât de des să anexeze personagii şi 
întâmplări petrecute întradevăr, încât romanul 
d-lui Rebreanu e cu siguranţă o frescă a vremii 
noastre. Aceasta o afirm în afara oricărui con- 
şiderent critic, mânat numai de intenţia de a 


demonstra că întreaga construcție e de o su 
părătoare inutilitate. „Gorila“ nu poate spera 
altceva decât un succes de moment, legat de pa- 
siunile actuale pe care le răscoleșie. Căci cartea 
d-sale suferă de toate păcatele realismului. Nu 
e adică nici o redare obiectivă a realităţii care 
ar putea servi istoria sau curiozitatea de mai 
târziu, nici o operă a cărei puritate literară să 
poată străbate vremurile. „Gorila” ca orice o- 
peră realistă demnă de acest nume, e o creaţie 
intermediară, așezată între obiectivitatea rea- 
lităţii privite şi subiectivitatea artistului specta- 
tor. Rezultatul nu poate fi decât abdicarea la 
durabilitate. 

Privit individual, din punctul de vedere ai 
criticii care apreciază în afară de orice contin- 
genţe, romanul d-lui Liviu Rebreanu suferă de 
un păcat fundamental: lipsa de subtilitate a au- 
torului. Dacă forţa primitivă a scrisului său pu- 
tea deservi subiectele tari din „Ion”, „Răscoala” 
şi „Pădurea spânzuraţilor”, unde orice subtili- 
tate ar fi stânjenit destășurarea puternică a dra- 
mei, în „Gorila” viaţa de salon şi de redacţie a 
eroilor, cerea mijloace cu totul opuse, pe cari d. 
Rebreanu le-a scotocit în sine cu o vizibilă pof- 
tă de a le găsi. Că ele nų erau acolo, asta ră- 
mâne să o constate romancierul însuși după apa- 
riția unei cărţi încărcată de conversații baroce 
în cari tronează ca o pâclă, lipsa de spirit şi 
de abilitate a autorului. Că pe simpaticul erou 
al cărții îl chema Toma Pahonţu (oribilă des- 
coperire a unei căutări de câţiva ani) și că nu- 
mele celorlalte personagii sunt de un imestetic 
izbitor, (Beloineanu, Rotaru, Utalea), denotă mai 
stăruitor decât orice altă constatare, imposibili- 
tatea d-lui Rebreanu de a soluţiona favorabil 
rețeta subtilă a unei asemenea întreprinderi. 
Realismul d-sale nu are cel puţin scuza de a fi 
complet. VINTILA HORIA 


stx 


ATLASUL LINGUISTIC ROMÂN. — Se 
spune că în Atena de altădată, la un anu- 
mit timp, se oficia o solemnitate pe cât de tea- 
vrală pe atât de plină de înțeles. Intr'o tăcere 
dumnezeiască, locuitorii vechei cetăți se răzle- 
teau de-a-lungul zidului, formând un fel de 
lanţ. Cel dintâi aprindea o torță dela altarul sa- 
cru, alerga să o treacă celui de al doilea, iar a- 
cesta o încredința unui al treilea, și aşa mai de 
parte din mână în mână. Fiecare concurent a- 
lerga fără să privească înapoi, neavând alt gând 
decât să apere flacăra sfântă pe care îndată 
avea so treacă altuia. După încredințarea că 
şi-a îndeplinit misiunea, oprit în loc, nevăzând 
decât de departe goana stelei sacre, în genunchi 
o întovărășea cu ochii, fără altă mișcare, până 
ce o pierdea . 
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E cunoscuta tradiție a lampadoforilor greci, pe 
rare Lucretius a imortalizat-o în viersul: et 
quosi cursores, vitae lampada tradunt... 

Peste munți, în cetatea românească a Clujului 
domnul Sextil Puşcariu oficiază o aceeaşi sn- 
lemnitate lampadoforică, dacă se poate spune 
Cu grijă sacră întreține şi caută să treacă mai 
departe torța cu lumina fără moarte, fădlia ştiin- 
tei pusă în slujba neamului, ce i-a fost încre- 
dinţată acum câteva decenii. Nu este an în care 
domnia-sa să nu facă să apară, dacă nu opere 
monumentale dar cel puțin câteva sute de pa- 
gini, care să privească limba şi fiinţa neamului. 
1938, atât pentru d. Puşcariu cât mai mult pen- 
tru cultura românească, poate fi socotit um an, 
glorios. 

Căci după câteva decenii de muncă intensă, 
de sforţări titanice, mâna de învăţaţi dela Cluj, 
de pe lângă Muzeul Limbii Române, face să a- 
pară cele dintâi fascicole din: DICŢIONARUL 
LIMBII ROMÂNE şi ATLASUL LINGUISTIC 
ROMÂN. Aceste două monumentale opere în 
curs de tipărire — cea din urmă abia în 1945 
va fi terminată, alături de Biblia scoasă de Sf. 
Sinod, și la a cărei nouă ediţie se lucrează din- 
colo, la Fundaţiile Regale, ca şi Enciclopedia 
României, toate dovedesc o maturitate culturală, 
de remarcabile proporţii, la care sa ajuns în 
România Mare. 

Dar atât Dicţionarul cât şi Atlasul linguistic 
nu se situiază, istoric şi actual, pe un plan sin- 
gular în cultura românească de dincolo de Car- 
paţi. Amândouă sânt rezultanta unor continui 
sforțări a zeci de generaţii ardelene. „Goana 
torțelor” din simbolica tradiţie ateniană capătă 
aici, în Ardeal, o trăire ce trece dincolo de în- 
țelesul omenesc. Căci ce sânt oare umilii preoţi 
din Măhaciul sau  Sâmpetru transilvan, popa 
Grigore sau Popa Ion, diaconul Coresi din ți- 
nutul Brașovului, Mitropolitul Simion Ştefan 
din cetatea Bâlgradului, acea întreagă galerie 
de savanţi şi mucenici totodată din epoca me- 
sianismului ardelean până la Sextil Pușcariu, 
decât lampadoforii unui neam. Şi ceeace e su- 
blim în goana lor, este trăivea de nespus în 
ființa neamului. 

Și cum neamul se confundă cu limba lui, nu 
e surprinzător ca dela Popa Grigore din Mă- 
haciu la Sextil Pușcariu preocuparea de căpete- 
nie a tutulor să fie limba. Odată se va găsi ci- 
neva care să urmărească această problemă cir- 
cumscrisă în timp şi spaţiu, problemă specifică 
Ardealului. 

Se va vedea atunci, încadrate în atmosfera 
vremei, ce înalt înţeles capătă cuvintele din 
Evangheliarul lui Coresi din 1561 că „mai bine 
e a grăi cinci cuvinte cu înțeles decât zece mii 
de cuvinte neînţelese”. Iar fraza scrisă de cel 


îndurerat de soarta Românilor de a fi răsfiraţi 
prin alte ţări, fraza din predoslovia Noului Te- 
stament dela Bălgrad că: „bine știm că cuvintele 
trebue să fie ca banii, că banii aceia sânt care 
îmblă în toate ţările, aşa şi cuvintele acelea 
sânt bune carele le înţeleg toţi”, capătă un în- 
teles deosebit. In accepţia de astăzi ea se ridică 
la un înalt principiu filologic: de răspândire a 
cuvintelor în timp şi spaţiu, un fel de geografie 
a lor, —- adică cu un cuvânt modern, a unei 
noui discipline ştiinţifice: atlas linguistic . 

Pornind dela aceste două momente şi trecând 
printrun al treilea — al școalei şi curentului 
latinist — din care noi nu trebue să reținem 
acea artificializare a limbii, explicabilă prin 
tendința şi spiritul vremei, ci duhul de erudiție 
— ajungem la Atlasul Linguistic Român.. 

Awœwastă lucrare monumentală a vremei noa- 
stre însumează sforțările și spiritul de care au 
fost animate toate generaţiile de erudiţi ai spi- 
ritualității ardelene. Ca și monahii dintru în- 
ceputul românismului sau erudiţii blăjeni care, 
în miez de noapte între toaca ce-i chema la 
rugăciune şi proslăvirea de fiece clipă a Dom- 
nului, găseau timp liber şi pentru proslăvirea 
neamului, domnul Sextil Pușcariu şi şcoala fi- 
lologică dela Universitatea Daciei Superioare au 
sacrificat şi sacrifică tot ce poate constitui bu- 
curie a vieţii, pentru bucuria neamului. 

Dar Atlasul Linguistic Român nu vine numai 
dintr'o atmosferă de peste veacuri, ci şi dintr'o 
atmosferă actuală de înalt scientism filologice 
din ţara de peste Carpaţi. 

De fapt, în România Mare de după războiu 
sa manifestat o febrilă activitate în domeniul 
atât de vast al linguisticei. Şcoala lui Alexandru 
Philippide dela Iași, a lui Ovid Densusianu dela 
Bucureşti şi a lui Sextil Pușcariu dela Cluj, cu 
revistele, buletinele şi studiile lor stau drept 
mărturie afirmației noastre. Fiecare din aceste 
școli are strălucirea și contribuţia de care va 
trebui să se ţină seamă. Dar, parcă, niciuna — ca 
cea dela Cluj — n'a angajat mai bine, mai uni- 
tar, problemele de linguistică română. Cele 
câteva mii de pagini ale Dacoromaniei ce apar 
periodic, studiile atâtor învăţaţi, — începând cu 
d-nii Pușcariu, Capidan, Giuglea și terminând 
cu cei din generaţia tânără, cu d-nii Sever Pop, 
Emil Petrovici, C. Laccea..., fascicolele Dicţiona- 
rului român, la care numai la Cluj se mun- 
cește de mai bine de trei decenii, și în fine, 
acum, Atlasul linguistic român al cărui prim 
volum din partea I-a îl avem în față, toate la 
un loc nu sânt decât fațete ale unei şi aceleaşi 
probleme: limba românească. 

Să ne oprim și să urmărim mai îndeaproape 
cea din urmă tipăritură a Muzeului Limbii Ro- 
mâne din Cluj: Atlasul; și să-l urmărim nu cu 
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ochiul specialistului, a filologului cu o caracte- 
ristică disciplină intelectuală, ci cu acela al celui 
îndrăgostit de limba neamului, al celui orientat 
într'o mai mică măsură în problemele de lingui- 
stică contimporamă. 

Dintru început, ceeace izbește spiritul obser- 
vatorului atent este totala revizuire a unor pro- 
bleme ce se impusese întrun mod livresc, pro- 
bleme ce se referă la limba şi trecutul neamului 
românesc, apoi punerea altora nouă, întrun cu- 
vânt o adevărată revoluţionare a linguisticei ro- 
mâne. Pe de altă parte, vechiul Linguisticher 
Atlas des daco-rumănischen Sprachgebietes al 
lui Weigand, tipărit la Leipzig în 1909, era su- 
mar alcătuit — din 67 de hărţi, — iar Gilliéron 
încă nu-și expusese principiile såle de geografie 
linguistică. Cel de astăzi, alături de Atlasele 
existente ale romanităţii apusane: al Franţei, al 
Cataloniei, Italiei și Elveţiei și al Corsicei, vine 
să completeze minunat imaginea întregei roma- 
nități, cu aceea a romanităţii balcanice. 

Urmărind mai cu atenție, în hărţile Atlasului 
nostru, răspândirea cuvintelor în spaţiu ca și 
cristalizarea în timp a diferitelor particularităţi 
fonetice, se ajunge la concluzii revelatoare în 
ceeace priveşte patria primitivă a poporului și 
limbii române. 

Vestita teorie a lui Rossler, ca și a atâtor i- 
storici și filologi streini sau români, suferă mo- 
dificări esenţiale, impuse de materialul viu şi 
preţios al hărților limguistice pe care acum le 
avem. Se va vedea astfel că poporul român și 
deci şi limba lui nu s'au format așa cum s'a 
spus, nici la nord, nici la sud şi nici la gurile 
Dunărel, ci în întreaga peninsulă balcanică. Căci 
la un moment dat a existat o romantitate bal- 
canică, pe care Atlasul linguistic român o ilu- 
strează concludent 

Astfel că strămoșii noștri, începând cu cei 
din nordul Transilvaniei — din Baia Mare, con- 
tinuând cu cei din munţii Pindului și Rodop — 
cu Armânii și cu cei de pe coasta Dalmației, toţi 
de pretutindeni vorbeau o aceeaș limbă: stră- 
româna, un cuvânt scump filologilor dela Cluj. 
Iar între aceștia toți, până la venirea Slavilor, a 
existat un contact geografic viu şi o trainică 
continuitate spirituală. In sprijinul acestor a- 
firmaţii, enunțate de unii istorici şi linguişti cu 
mult înainte, vine acum şi le întăreşte Atlasul 
linguistic. Căci iată, o mulţime de cuvinte cu o 
formă latină arhaică se găsesc atât la Românii 
din Pind, cât și la cei din munţii Apuseni; ast- 
fel: aliu spun la usturoi și armânii și moţii; o- 
cliu, ureacle, inrimă, pronunţă și cei din sud ca 
şi cei dela nord, ceeace înseamnă că de-a-lungul 
multor secole a existat o puternică romanitate 
aici, îm răsăritul Europei. Și — după cum spune 
domnul Sextil Pușcariu, această romanitate a 


fost mai puternică în vestul Daciei, deoarece a 
putut să existe un contat mai viu între cea de 
pe meleagurile răsăritene şi cea apusană. Și 
Atlasul linguistic vine să confirme aceste presu- 
poziţii dinainte vreme. 

Dar contactul geografic, de care aminteam 
mai sus, ca şi continuitatea de spirit care a exi- 
stat întotdeauna în patria primitivă a străro- 
mânilor, aduc după sine o superbă unitate lin- 
guistică. 

Vorbirea de astăzi a Românilor de pretutindeni 
nu are nimic dim lipsa de unitate a multor po- 
poare romanice. Căci pe când, spre exemplu, 
un venețian nu se înţelegecu un napolitan, sau 
un provensal cu un parisian, la noi dimpotrivă 
— un ţăran din fundul Moldovei se înţelege 
de minune cu un oier din Apusenii Transilvani, 
sau un țăran din Vârciorova cu un armân din 
munţii Pimdului. Omogenitatea de grai din cele 
4 dialecte ale limbii române e surprinzătoare. 
Și mai mult încă, un fapt de o deosebită impor- 
tanță pe care-l pune în lumină Atlasul nostru 
linguistic: lipsa unui dialect și chiar a unui grai 
ardelean. Deoarece din hărţile pe care le avem, 
și observația va fi întregită cu fiecare volum 
din Atlas ce va apare, reiese ori o perfectă ase- 
mănare a graiului din Ardeal cu cel din Mun- 
tenia, ori o împărţire în două regiuni: una din 
jurul Braşovului, care tinde către Muntenia, 
iar alta din nordul Transilvaniei, care gra- 
vitează către Moldova. Nu încerc să enumăr 
o serie întreagă de cuvinte, faptul este prea 
cunoscut. 

Din el însă trebue să concludem că influenţa, 
maghiară de-a-lungul unui mileniu aproape n'a 
reușit să schimbe întru nimica graiul români- 
lor ardeleni, — cele câteva cuvinte pe care le 
avem sau particularităţi fonetice — de accent 
mai mult, — sânt pe cale să dispară după 20 de 
ani de vieață comună. 

Și, hotărît lucru, ceeace a contribuit la această 
superbă unitate linguistică au fost nesfârşitul șir 
de preoţi ardeleni, biserica Domnului în jurul 
căreia s'a strâns neamul, apoi acel Badea Câr- 
ţan, ce tăbârcea prin trecătorile munţilor de- 
saga cu cărți de dincoace de Carpaţi, și mai mult 
decât toţi ciobanii, oierii neamului ce-și purtau 
dorurile și cu ele graiul țărei de pe un plaiu pe 
altul. Toţi la un loc, în decursul secolilor, au fă- 
cut să dispară acele graniţe politice impuse de 
vitregia vremurilor. 

De aceea e bine să se spună, fără nicio teamă 
că va supăra urechea celor mai fini esteţi ai 
noştri, că limba noastră e o limbă ciobănească și 
țărănească totodată. Iar Atlasul Linguistic Ro- 
mân este un Atlas țărănesc, după cum însuşi 
domnul Sextil Pușcariu l-a denumit. Şi această 
denumire de limbă ciobănească, țărănească, nu 
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trebue luată în sensul că noi vorbim o limbă a 
târlei, săracă în cuprinsul ei. Nu. Ci în înţe- 
lesul acela că de acolo își trage fiinţa ei, în 
jurul târlei şi a  bisericei şi-a structurat as- 
pectul atât de bogat şi unitar de azi. 

Şi mai mult, în înţelesul că dacă i sar ceti 
unui cioban Doina lui Eminescu „acesta nu nu- 
mai că ar înţelege-o, dar ar suferi şi ar plânge 
dimpreună cu poetul durerile neamului, care 
sânt şi durerile lui. 

Astfel că ingenioasa sugestie a profesorului 
Caracostea — că cei care alcătuesc Atlasul să 
facă apel și la câţiva scriitori reprezentativi ai 
literaturei noastre, întăreşte şi mai mult con- 
vingerea că unitatea limbei se manifestă nu nu- 
mai orizontal, ci şi vertical. Intre limba vorbită 
de un cioban din vârful munţilor, sau de un in- 
telectual român şi limba literară a celor tre 
scriitori pe care i-a chestionat alcătuitorii A- 
tlasului — pe Brătescu Voinești, Sadoveanu şi 
Agârbiceanu „este o perfectă unitate. 

Trecem peste o mulţime de alte probleme — 
mai mari sau mai mici — pe care le mai pune 
Atlasul linguistic român; ele se vor adânci și 
evidenția cu fiecare volum ce va apare. Poate 
că ar trebui să insistăm chiar dela acest prim 
volum asupra unor probleme de romanistică in- 
ternaţională; asupra raporturilor ce există în- 
tre romanitatea apusană și cea balcanică, și pe 
care le accentuiază sau le corijează Atlasul no- 
stru. Le las însă pe seama altor spirite mai com- 
petente în materie. Noi ne-am mărgini doar să 
accentuăm o singură latură a acestui ra- 
port: că, desigur, vor fi existând multe proble- 
me de linguistică română care nu se pot lă- 
muri decât în cadrul romanităţii apusene, dar 
nu-i mai puțin adevărat că sânt altele care pot 
fi lămurite numai în cadrul romanităţii balca- 
mice ; că, desigur, sânt ferestre larg deschise 
către vechiul imperiu latin din apus, însă sânt 
mult mai multe și mai larg deschise către celă- 
lalt imperiu — Orientul latin. 

Pentrucă limba română, ca şi cultura şi lite- 
ratura, are o prețioasă structură care vine de 
aici, dela noi de acasă, din Balcani. Orientul 
latin s'a răsfrânt nu numai în felul de a gândi 
al românului, de a cânta sau de a creia, ci și 
în felul de a vorbi. Este o problemă care va tre- 
bui să fie mult accentuată, o problemă care-și 
așteaptă maestrul, mai ales că materialul nece- 
sar, adunat cu o deosebită 'destoinicie, îi stă la 
îndemână. 

Căci, întradevăr, Atlasul Linguistic Român 
pune la dispoziţia viitorului cercetător un imens 
material preţios, adunat cu o rară trudă — 
după cum recunosc cei mai de seamă romanişti 
ai vremei noastre. Domnul Sextil Puscariu, ini- 
țiatorul. conducătorul si animatorul de ani de 


zile al acestei măreţe tipărituri stă drept che- 
zășie. Iar cei doi realizatori, pricepuţii și neo- 
bosiţii cercetători Sever Pop şi Emil Petrovici, 
prin pregătirea lor în domeniul geografiei lin- 
guistice ne dau cele mai bune încredințări că 
opera începută va rămâne de-a-lungul vremu- 
rilor ca una din cele mai monumentale crea- 
tiuni a spiritului românesc. 

Amândoi, învăţăcei ai maestrului Sextil Puş- 
cariu şi ai atmosferei filologice dela Mu- 
zeul Limbii Române din Cluj, au şi o pregă- 
tire specială în domeniul cercetărilor pe care 
le-au întreprins. Domnul Sever Pop, autorul 
primului volum din cele zece care așteaptă să 
apară, ca elev al şcoalei române dela Fontenay 
aux Roses a urmat și cursurile pline de sugestii 
ale macstrului în geografie  linguistică: J. Gil- 
licron ; domnia-sa, înainte chiar de a începe 
cercetările personale, a întreprins o serie de an- 
chete, a lucrat pe teren alături de d-nii: Jud, 
Gauchat, Griera, Pellis, şi, desigur, că expe- 
rienţa căpătată alături de aceşti învăţaţi îi va fi 
condus pașii în timpul celor 8 ani de muncă de- 
pusă în domeniul linguisticei române. 

Felul cum au fost puse întrebările, pe care le 
reproduce pe marginea fiecărei hărţi, alegerea 
subiectelor și a comunelor, dovedesc, desigur, 
multă destoinice la domnul Sever Pop; iar cele 
301 comune umblate, cu cele 672.800 de răspun- 
suri culese în cei 8 ani, cu transcrierea lor fo- 
netică, cu ajutorul fonografului — sau a schi- 
telor şi aparatelor de fotografiat — redactarea 
fişelor ca şi a hărților colorate, iată o muncă de 
adevărat titan. Ea va fi apreciată şi folosită nu 
numai de linguiști, ci de orice intelectual ro- 
mân. Căci, după cum spune d-l Sextil Puşcariu, 
„Atlasul Linguistic Român nu este numai un in- 
strument de documentare pentru linguiști. Isto- 
micul, etnograful, folkloristul şi geograful pot 
găsi în hărţile noastre lămuriri, pentru preocu- 
pările lor. Dar nu numai ei, ci oricare Român 
cult va găsi în hărţile Atlasului imformaţiuni, 
din cele mai prețioase, despre cel mai scump 
patrimoniu național, limba”. 

Intr'adevăr, fiecare Român-cult nu numai că 
se va informa asupra multelor și diverselor pro- 
bleme, pe care i le pune Atlasul nostru dar va fi 
și mândru că are la îndemână o asemenea operă, 
că știința, cultura română au ajuns la un așa de 
înalt srad de maturitate ştiinţifică. Prin pri- 
ceperea celor ce l-au alcătuit, prin spiritul de 
jertfă şi de mumcă încordată în cursul a multor 
ani, ca şi prin execuția tehnică, Atlasul Lingui- 
stic Român se situiază alături de cele mai bune. 

Iar timpul în care vine, ca și centrul cultural. 
Cluj, care l-a produs îi dau o şi mai mare im- 
portanță. Intrucât, acum, în această vreme de 
mare fierbere, de apărare a graniţelor și de au- 
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todeterminare a grupurilor naționale, e bine să 
se ştie de toată lumea că noi la granița de vest 
a 'Ţărei avem nu numai fortificaţii strategice, 
ci şi fortificaţii, cazemate de refontă a spiritua- 


CRONICA 


BALADA. Iată o ramură a poesiei, în care 
seva inspirației sa uscat. Ideea ei o reactuali- 
zsază d. I. U. Soricu, tălmăcind în „Cuget Clar” 
falnicul cântec al nobilei femei a lui Asan-Aga. 
Frumoasa poesie o cunoaștem din versiunea 
domnilor Anton Balotă şi Radu Gyr, cari o în- 
făţişează ca un episod desprins din eposul sârb. 

D. I. U. Soricu o verifică după un text german 
şi, urmând pe Herder, o socotește de origine mo- 
vlacă sau „mauro-vlahă”. Nu e de competinţa 
noastră să lămurim această chestiune. 

Ceeace ne interesează aici e traducerea dom- 
nului I. U. Soricu şi, după aceea, câteva consi- 
derații în legătură cu balada. 

Anton Balotă şi Radu Gyr au redat frag- 
mente din eposul sârb în versuri albe, endeca- 
silabice. I. U. Soricu, adoptă versul de 12 silabe, 
cu cesură şi cu rimă, adică un mod familiar ba- 
ladei noastre populare și auzului românesc de- 
prins cu poesia muzicală. Preferinţele noastre 
merg în chip firesc către acest din urmă fel de 
încețtățenire literară, chiar dacă necesităţile 
rimei ar pretinde unele mici modificări ale 
conținutului din original. Traducerea unei poe- 
sii mu are numai o valoare documentară şi in- 
formativă, ci dincolo de aceste lucruri, ea tre- 
buie înzestrată cu farmecul artei pentru a-i face 
frumusețea comunicabilă. 

D. 1 .U. Soricu e un poet despre care azi nu 
se vorbeşte. Dar în volumul său Florile dalbe, 
tipărit înnainte de războiu, sânt bucăţi cari re- 
zistă vremii și merită să fie puse din nou în 
circulație. Melancolicele terțina ..Către Postu- 
mus”, poemul de largă inspirație evanghelică 
„Fata lui Iair” și atâtea cântece de intimă to- 
nalitate populară îmi sună și azi în gând, după 
treizeci de ani. Din marele tumult al războiu- 
lui, poetul a smuls un mănunchiu de Doine, 
scrise nu numai în metrica poporului, dar atât 
de mult în spiritul lui încât unele, după ce au 
căzut în adâncul anonim, revin ca plăsmuiri ale 
muzei rurale. 

I. U. Soricu are astfel simţul și îndemânarea 
să meșteșugească traducerile în modul fericit, 
pe care l-a ales. Jalnicul cântec sună autentic 
româneşte, chiar dacă nu-i auzim aici decât 
începutul : 


lităţei noastre; că romanitatea e tot atât de pu- 
ternică ca și odinioară la granița de vest a 
vechei Dacii. 

GH. VRABIE 


MĂRUNT Ă 


Ce-mi albeşte 'n zare, lângă codru, frate ? 
A căzut zăpada pe neașteptate ? 

Sau în stoluri albe lebede sosiră 

Poalele de codru de mi le 'mpânziră ? 
De-ar fi fost zăpadă, se topia oricum, 
Lebedele alive îşi vedeau de drum, 

Ci, dacă ponorul pare alb ca nins, 

E că Asan-Aga corturile-a *'ntins... 


Literatura i-ar fi recunoscătoare dacă tălmă- 
citorul nu sar opri numai la această întâie şi 
frumoasă prezentare. 

In legătură cu acestea, credem că e în intere 
sul superior al poesiei o reactualizare a genu- 
lui baladei. Ca şi nuvela, ea a fost una din for- 
mele cele mai cultivate și mai glorioase ale mu- 
zei naţionale. Baladele istorice ale lui Bolinti- 
neanu, oricât de ușor compuse pentru gustul de 
azi, au jucat un rol considerabil în desvoltarea 
sentimentului și a conştiinţei autohtone. A- 
lecsandri a cultivat și el genul, dar fapta lui e- 
pocală e valorificarea baladelor populare. Geor- 
ge Coşbuc a atins cu ale sale o culme de per- 
facțiune artistică, pe care, dintre poeţii euro- 
peni poate sta numai un Uhland, un Burger 
sau un Victor Hugo. După maestru, adică după 
Coşbuc, St. O. Iosif a minorizat oarecum genul 
care, din viril și pietros, a devenit sub pana lui 
duios și moale. D. Anghel a transpus somptuos 
câteva balade străine. Dintre ceilalți poeţi, Ion 
RBârseanul, uitat astăzi pe nedrept, şi G. Tuto- 
veanu au adăugat acestui patrimoniu literar u- 


nele plăsmuiri vrednice de reţinut. 


Războiul a adus dispariția totală a interesu- 
lui poeţilor pentru baladă. Versul s'a destrămat. 
sentimentele şi-au pierdut conturul clasic al 
verbului. Drumul a mers multă vreme dela i- 
nima părăsită la notația epidermică de proces- 
verbal sau invers, la ermetismul de laborator 
sintactic al aşa zisei poesii intelectualiste. Ade- 
vărata poesie, ca orice formă de artă, e desti- 
mată prin natura ei să se comunice; dar noile 
experimentări, părăsind însăși tehnica verifi- 
cată și consacrată a comunicabilității, au rupt 
punţile dintre poeţi şi public. Pe cei cari vor să 
guste poesia nu-i interesează niciodată expe- 
rienţele de laborator ale scriitorilor, ci numai 
rezultatele lor armonioase şi comunicabile. Așa 
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zisa. poesie nouă, tumultuoasă, turbulentă şi in- 
formă, n'a făcut altceva decât să-și scoată în 
stradă încercările experimentale. In locul sen- 
timentelor „ea oferia o pulverizare incoherentă 
de sensaţii; în locul melodiei, scrâșniri şi cris- 
pări; în locul formei, căutarea ei chinuită şi ne- 
isbutiţă. Lectura unei astfel de poesii a devenit 
un chin în loc să rămână o desfătare; iar citi- 
torul nu dorește chinul de-a căuta frumosul 
cum cel surd caută sunetul cu ajutorul corne- 
tului acustic sau cum minerul sapă stânca pen- 
tru a găsi într'o săptămână trei bobiţe de aur. 
Poesia aceasta, chinuită și chinuitoare, a fost 
astfel cu totul părăsită de public. Astăzi poeții 
nu se citesc decât ei între ei. Nici măcar proza- 
torii nu-i citesc, necum ceilalți creatori de artă. 

Vremea noastră de haotică febrilitate repre- 
zintă, între altele, următorul paradox : poesia, 
oricât de scurtă, nu se citește; romanul, oricât 
de lung, se citește. In afară de cele spuse mai 
sus, nu ştiu ce concluzie s'ar putea trage pe sea- 
ma acestei psihologii a publicului. In orice caz, 
ceeace putem constata e un gust incontestabil 
pentru forma şi pentru spiritul epic. 

Şi pornind dela decadența fonmală a poesiei 
şi dela decăderea ei din preferinţele publicului, 
cred că nu greşesc când afirm că o reabilitare a 
ei ar fi cu putință legând-o de gustul epic al 
epocei. Gustul acesta de altfel nu e numai o pre- 
ferinţă literară, ci un climat general al spiritu- 
lui contimporan, Trăim în era constructivismu- 
lui, care el însuș îmbracă proporții epice. 

Dintre ramurile poesiei, balada îi corespunde 
prin excelenţă, adică tocmai ceeace a căzut cu 
totul dincolo de atenția poeţilor. Dacă nu mă 
interesează și nu mă atrag crispaţiile sufleteşti, 
care adesea nici nu sunt torturi adevărate, ci 
numai gesticulaţii exterioare pe un fond de me- 
diocritate, ale insului izolat, ce nu isbutește să 
să se articuleze în fonme armonioase, mă va in- 
teresa, sunt sigur, povestea supra cadențată a 
unei isprăvi. a unei îndleștări eroice, a unui 


mit, a unui fragment de istorie, care să respire 


un sens sincronie cu sensibilitatea epică a vre- 
mii noastre. 

Balada e un fel de dramă, de roman sau de 
nuvelă condensată în strofe ritmice. Ea e de 
natură să reabiliteze poesia, adică să restabi- 
lească punţile de comunicație rupte de prea în- 
delungatul şi obositorul experiment stilistic pe 
teme lirice. 

“Dacă nuvela, părăsită şi ea din pricina difi- 
cultăților tehnice inerente, sau diluată în ro- 
man din motive mercantile, se reabilitează prin 
creaţiile de strălucire excepțională ale lui Vic- 
tor Papilian, un poet de acesaşi măsură artisti- 
că poate reabilita poesia prin baladă. Gândul a- 
cesta e mai vechiu. Și dacă în paginile revistei 


noastre au apărut în anii din urmă câteva ba- 
lade remarcabile, semnate de Radu Gyr, în- 
demnul a pornit din această necesitate de a re- 
stabili poesia în prestigiul ei de altă dată. Poate 
chiar un concurs încununat de premii, în felul 
tradiției medievale a trubadurilor ar fi bine- 
venit pentru a crea un stimulent în această di- 
recţie. 

Fireşte, nu e balada singurul mijloc de reabi- 
litare a poesiei, dar e, poate, cel mai de efect. 


mea 


HERO și LEANDRU. In lipsa altor eveni- 
mente poetice din toamna aceasta, care a tre- 
cut cu mâna goală de volume, să însemnăm ca 
pe o dată importantă traducerea în românește 
a poemului lui Musaeus, Hero şi Leandru, fă- 
cută de d. Theofil Simenschy. Ea ne atrage a- 
tenția în revista „Viața Basarabiei”, unde e re- 
tipărită din „Orpheus“ dela 1925, când ne-a 
scăpat din vedere. 

Musaeus, autorul celebrului poem, ne spune 
traducătorul, e singurul poet de seamă al Ela- 
dei păgâne din vremea creştină. Nu se ştie pre- 
cis dacă a trăit în veacul IV sau VI, nici dacă 
va mai fi scris alte opere. Dela el a rămas nu- 
mai acest singur și unic poem, ca o ultimă 
strălucire a geniului antic şi suficient să-i poar- 
te gloria pe valurile veacurilor. Căci Hero și 
Leandru e povestea eternă a dragostei, cu atât 
mai sublimă cu cât își stinge mai brusc văpaia 
în tragedie. Tema e ispititoare şi a fecundat 
inspiraţia lui Schiller, când a scris balada cu 
acelaș nume, de care pomenește d. Simenschy 
în notiţa însoţitoare și care, pe cât mi-aduc a- 
minte, a fost dată pe românește de regretatul 
poet bucovinean Constantin Berariu. Ea a slujit 
de asemenea ca izvor poetic all tragediei cu ace- 
laş nume a vienezului Franz Grillparzer. Și 
fără îndoială, nu numai în literatura sermană a 
făcut carieră. 

Urmărirea unor astfel de teme, care, prin ca- 
pacitatea lor de inspiraţie, au dobândit o circu- 
laţie universală, cade azi în sarcina acelei noui 
discipline ştiinţifice, numită literatura compa- 
rată, în care un Basil Munteanu şi-a căpătat un 
frumos prestigiu, prin studiile sale de vastă 
erudiție, publicate în limba franceză. 

Vorbind de nemuritorul poem, pe care îl tra- 
duce, d. Simenschy îi găsește şi unele cusururi 
cum ar fi mulțimea epitetelor, repetițiile și a- 
mănunţimea descrierilor. Nouă ni se pare că a- 
ceste cusururi nu există şi că în această capo- 
doperă nu găsim un cuvânt de prisos. Totul ni 
se pare rotund de perfecţiune. 
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Se zice de obiceiu că nu subiecrele sunt ge- 
niale, ci arta cu care sunt tratate. In Hero şi 
Leandru însuş subiectul ne pare genial şi mai 
ales genial încadrat în spaţiu. Ideea iubirii fără 
margini dintre superbul tânăr Leandru din A- 
bydos și frumoasa Hero, preoteasa Venerei, din 
Sestos, două cetăți despărțite de apele Heles- 
pontului, constituie elementul principal care dă 
măreție poemului. Și cum pasiunea în antă se 
intensifică prin contradicţia stavililor, această 
condiţie e admirabil realizată în faptul că pen- 
tru Hero, fecioara Venerei, căsătoria e interzisă, 
că între cei doi îndrăgostiți se interpune impla- 
cabil Helespontul, ale cărui talazuri Leandru le 
biruie totuş înnot, şi că, pe deasupra, puterea 
uriașă a uraganului, identificată de poet cu Des- 
tinul, distruge în cele din urmă această fericire 
eroic cucerită, înnecând-o în apele amare ale 
Mării. A interpune în pasiunea exasperată a iu- 
birii o lege morală protivnică, o mare şi un u- 
ragan răzbunător, ni se pare într'adevăr un gând 
de mare putere creatoare. Toate aceste ele- 
mente, care n'au nimic mărunt în ele, dau prin 
dimensiunile lor măreție și nobleţă poemului. 

In descrierile amănunțite nu e vorba de lun- 
gimi plictisitoare. Aceste descrieri se referă la 
ziua sărbătorească în cinstea Venerei şi a lui 
Eros, când e adunat la templul din Sestos în- 
tregul tineret din Răsărit, — ceva ca în Nunta 
Zamfirii lui Coşbuc — și când eroii poemului se 
cunosc, răniţi fulgerător de „aceeaşi săgeată a 
lui Eros”. Episodul acesta e organic gândit în 
economia tehnică a lucrării. Se putea născoci 
un prilej mai fericit și mai solemn al întâlnirii 
decât sărbătoarea însăși a iubirii? Comparaţi 
acest element al lui Musaeus cu faptul că în 
Romeo și Julieta tinerii se cunosc fiindcă sunt 
vecini, ceeace nu adaugă o valoare estetică poe- 
mului shakespearian, în care, de altfel, împo- 
trivirile ce aţâţă flacăra pasiunii sunt de ordin 
atât de meschin: dușmănia familiilor. Nu vrem 
să icontestăm prin aceasta frumuseţea poemului 
englez, ci numai să reliefăm încă odată nobleța 
celui grecesc. 

Repetiţiile imputate revin în mod fatal odată 
cu valurile Mării, pe care le străbate Leandru 
înnot; dar în realitate e numai motivul care re- 
vine, pe când valurile sunt descrise de fiecare 
dată altfel. Motivul acesta, departe de a stân- 
jeni, străbate poemul cu un farmec special, ase- 
mănător cu acela ce se desface din tema melo- 
dică a unei simfonii, variată în câte patru păr- 
ţile ei componente. Din punctul acesta de vedere, 
cântecul antic al iubirii tegănate tragic pe va- 
luri conţine un procedeu foarte modern, acela 
al tematicei susținute, care dă tonul funda- 
mental operei de artă. 


Și, în sfârșit, epitetele multe. Ele intervin 


când Musaeus ne înfățișează divina frumusețe 
a Herei. Fără îndoială că procedeul e altul de- 
cât cel clasic, al hu Homer bunăoară, care, pen- 
tru a descrie frumusețea Elenei, cauza războiu- 
lui troian, nu foloseşte epitetele, ci recurge la e- 
fectul pe care ea îl dogorește în oameni .Chiar 
bătrânii, când o văd, exclamă numai atât: că e 
frumoasă! Sobrietatea aceasta e suficientă în e- 
popeea homerică; ea n'ar fi însă în poemul lui 
Musaeus. Plăsmuit în epoca decadentă a cul- 
turii elenistice, mulțimea epitetelor i sar putea 
imputa, dacă ele ar fn convenționale, utile și 
caduce, cum se întâlnesc, frecvent, în stilul ace- 
stei epoci. Căci stilul elenistic față de cel elen e 
ca barocul faţă de stilul roman, sau ca rococoul 
față de baroc. 

Epitetele lui Musaeus sunt verzi şi atașate de 
subiect, adică de frumuseţea Herei, ca frunzele 
de ramuri şi ca florile de lujere. Poemul lui, 
spre deosebire de cele antice, e mult mai adân- 
cit, mai interiorizat; e prin excelenţă un poem 
psihologic al dragostei. Cel pastoral, Dafnis și 
Cloe, al lui Longos are dulcegării şi naivități, 
care aici nu se mai întâlnesc. Musaeus, oricât de 
păgân în elementele exterioare ale inspiraţiei, 
trăiește într'o epocă puternic colorată de creşti- 
nism, care se deosebeşte de antichitate prin des- 
coperirea sufletului, prin inteniorizarea omului. 
Fie în veacul IV, fie în veacul VI mai ales, at- 
mosfera creștină e generalizată şi dominantă. Şi 
dacă Hero și Leandru e o revelaţie a sufletului 
îndrăgostit, a psihologiei dragostei, credem că 
nu greșim văzând în acest fapt, care face o de- 
marcaţie între poem şi poesia antică, influiența 
atmosferei creștine. Sântem doară într'o epocă 
în care însăși filosofia religioasă elenistică, adi- 
că neoplatonismul agonizant, e puternic influ- 
ienţat de duhul creștin, pe care, îl imită și îl si- 
mulează combătându-l. Ca să înțelegem mai bine 
acest fenomen de întrepătrundere, să ne gândim, 
prin analogie, la vremea noastră, când democra- 
ţia agonizantă, combătând totalitarismul auto- 
ritar și triumfător, încearcă totuş să-l imite și 
să-l simuleze pentru a se salva. Numai că de- 
mocraţia cade în tiranie şi în terorism. In ge- 
neral vorbind, epocile de mare transiție istorică 
se caracterizează printr'o transfuziune de ele- 
mente între atitudinile extreme, ce se combat. 
Iată ce ne îndreptățește să vedem în psihologia 
atât de fină și de veridică a poemului lui Mu- 
saeus un proces firesc de pătrundere a atmos- 
ferei creștine dominante. 

Revenind la epitetele lui, ce e oare mai na- 
tural pentru ardoarea unui suflet îndrăgostit de- 
cât această profuziune de cuvinte înflorite, ce 
țâșnesc ca dintro fântână arteziană, acoperind 
obiectul pasiunii, al adorării? Nu e oare ne- 
muritoarea Cântare a Cântărilor o magnifică 
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erupție de flori stilistice, aruncate ca o frene- 
tică ofrandă la picioarele iubirii ? Epitetele lui 
Musaeus nu sunt o pecetie a decadenţii eleni- 
stice, a stilului ei afectat şi caduc, ci mai de 
grabă semnul primăvăratic al noului suflet ce 
se născuse. 

E un defect în genere al istoricilor de litera- 
tură şi de filosofie de a judeca producțiile din 
epoca elenistică raportându-le numai la valorile 
antichităţii, fără să ţină seamă de adâncile şi 
noile prefaceri, operate în spiritul vremii de 
forţa biruitoare a creștinismului şi de procesul 
de transfuziune, care devenise inevitabil. Şi dacă 
am insistat asupra reproşurilor pe care d. Si- 
menschy le aduce în treacăt acestei capodopere, 
— care totuș l-a entusiasmat, fiindcă altfel n'o 
traducea, — e pentrucă bănuim că nu-i aparțin, 
ci le-a împrumutat de bună seamă dela vreun 
istoric Literar. 

Hero și Leandru e un model de poem inimi- 
tabii, deși imitat de atâtea ori. Dacă citindu-l, 
ești și tu scriitor, rămâi cu impresia că numai 
atât de-ai fi scris ar fi suficient pentru ceeace 


se numeşte în limba orgoliului artistic: etennita- 
tea unui renume. Impresiile de asemenea natură 
le lasă numai capodoperele. 

Traducerea românească e onoarea domnului 
Theofil Simenschy. Am mai vorbit odată aici de 
marile sale merite de tălmăcitor al Panciatantirei | 
din limba sansorită. Pentru limbile vechi, latina, 
greaca, sanscrita, România nu are azi un mai 
temeinic cunoscător decât pe acest dascăl mo= 
dest, care nu e decât conferențiar universitar, 
cu funcția suprimată prin noua lege a învăţă- 
mântului superior. Cultura filosofică îi dato- 
rește deasemenea versiunea românească a ope~ 
rei lui Dionisie Areopagitul, făcută în colaborare 
cu profesorul Cicerone Iordăchescu. 


Poemul Hero şi Leandru a fost înveșmântat 
întrun graiu nou de o fineţă și de o vigoare li- 
terară aproape ireproșabile. Regretăm că lungi- 
mea exametrilor nu încap în aceste coloane în- 
guste, pentru a cita câteva pasagii de mare fru- 
musețe. 


NICHIFOR CRAINIC 
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